族会后的第三天，陆渊决定出发。
他没有在议事堂宣布这个消息——那天的争吵已经让族内分裂成两派，如果再公开说自己要离开，只会让矛盾激化。他只叫了四个人到书房：陆青崖，两个信得过的中年执事，还有一个叫陆川的老仆。
陆川今年七十八岁，在陆家待了六十年。他没有灵，只是个凡人，但跟着陆家三代族长走南闯北，见过的东西比很多修炼者都多。他负责赶车、做饭、处理一些修炼者不屑处理的事情。
“万古墟？”陆川听到这个名字的时候，手里的茶碗顿了一下，“族长，那个地方去不得。”
“为什么？”陆青崖问。
陆川沉默了一会儿，把茶碗放在桌上。碗底碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响。
“我年轻的时候，跟着老族长去过一次。”陆川的声音很平，像是在讲一件无关紧要的事，“那时候我还不到三十岁，给老族长赶车。我们从东边出发，走了两个月才到万古墟的外围。老族长说要去里面找一件东西，让我在外面等着。”
“他进去了多久？”陆青崖问。
“三天。”陆川伸出三手指，“第三天傍晚，他出来了。他的头发全白了，眼睛也瞎了一只，身上全是伤口。他什么都没找到，坐在车上，一句话不说地让我往回赶。”
“然后呢？”
“然后他回到家族，把自己关在密室里，整整一个月没有出来。”陆川端起茶碗，喝了一口，“出来以后，他就宣布封山。那是六十年前的事了，那时候还没有你父亲。”
陆青崖看向父亲。
陆渊站在窗边，背对着他们，看着窗外的山雾。他的背影很安静，像是没有听到陆川的话。
“准备马车吧。”他说，“明天一早出发。”
---
第二天清晨，天还没亮，陆渊就带着四人离开了家族。
他们没有走正门，而是从后山的密道出去。密道是陆家祖上挖的，据说已经存在了几百年，是用来在危机时刻逃生的。密道的出口在一片竹林里，离家族三里地，隐蔽得很。
陆川赶着马车，沿着山路往东走。马车的车厢不大，坐四个人刚刚好，再加一个人就有点挤。陆青崖坐在靠窗的位置，看着车窗外的景色——山雾还没散，树木在雾气中若隐若现，像是漂浮在水面上的影子。
“父亲，我们真的要去万古墟吗？”她问。
陆渊坐在她对面，闭着眼睛，像是在养神。
“嗯。”
“那里有什么？”
“答案。”
陆青崖想问得更清楚一些，但看到父亲的表情，她没再开口。父亲从来不愿意多说，从来都是这样。她能做的，就是跟着他，看着他，相信他。
马车在山路上颠簸了一整天，傍晚时分，他们在一个小镇上停下来歇脚。
小镇不大，只有几十户人家，一条青石板路贯穿东西。镇上有一家客栈，客栈的老板是个五十多岁的胖子，看到有客人来，热情地迎上来。
“几位客官，住店还是吃饭？”
“住店，要三间房。”陆渊说。
“好嘞！三间房——三间上房！”
老板招呼小二去收拾房间，自己带着陆渊几人到大厅坐下，倒上热茶。大厅里还有几桌客人，都是些过路的商贩，喝着酒，聊着天，声音嘈杂。
陆渊端起茶碗，没有喝，只是看着碗里的茶叶在水面上浮沉。
陆青崖注意到，父亲的目光一直落在对面那桌客人身上——那是三个穿着灰袍的修炼者，腰间挂着剑，修为大概在筑基中期左右。他们正在喝酒，声音很大，笑声很响。
“听说了吗？天衍宗这次又要办升仙试炼了。”其中一个灰袍人说。
“听说了，这次规模很大，据说三宗都会派人来挑选弟子。”
“我们这种散修，怕是连报名的资格都没有。”
“不一定，只要修为够，管你是散修还是宗门弟子。”
“那得什么修为？金丹？”
“至少筑基巅峰吧。”
三人说着，又喝了一杯酒。其中一个灰袍人转过头，看到了陆渊这桌。他愣了一下，然后笑了。
“哟，这不是陆家的马车吗？”
陆青崖心里一紧。
灰袍人站起来，端着酒碗走过来，在陆渊面前站定。他低头看着陆渊，脸上的笑容带着几分轻蔑。
“陆族长，好久不见。听说你们陆家封山了，怎么还有空出来逛？”
陆渊抬起头，看着灰袍人，没有说话。
“我跟你说话呢，你怎么不理人？”灰袍人的笑容消失了，语气变得有些不耐烦，“你们陆家的人都是这么没礼貌的吗？”
陆青崖站起来，挡在父亲面前。
“这位道友，我们只是路过，不想惹麻烦。”
“麻烦？”灰袍人笑了，“我还没说你们是麻烦，你倒先说我了？你们陆家现在是什么货色，你们自己心里没数吗？一群废物，连升仙试炼都不敢参加，还好意思在外面走？”
另外两个灰袍人也站了起来，朝这边走过来。客栈里的其他客人纷纷低下头，不敢看这边。
陆青崖的手摸向腰间——那里别着一把匕首。她知道这把匕首伤不了筑基期的修炼者，但至少能挡一下。
就在这时，陆渊开口了。
“青崖，坐下。”
他的声音很平静，像是在说一件微不足道的事情。陆青崖愣了一下，但还是坐下了。
陆渊站起来，看着灰袍人。他的身高和灰袍人差不多，但身形瘦削，看起来没有什么威胁。
“你说得对。”他说，“我们陆家现在确实不怎么样。所以，我们不会惹麻烦。”
灰袍人愣住了。
他没想到陆渊会这么说。他以为陆渊会生气，会反驳，会动手——那样他就有理由教训一下这个“废物族长”。但陆渊没有。他认输了，认怂了，认栽了。
这让灰袍人感到一阵无趣。
“呸。”灰袍人啐了一口，转身回到自己的座位上，“陆家，真是完了。”
陆渊重新坐下，端起茶碗，喝了一口。
陆青崖看着父亲，心里涌起一股说不出的滋味。她不知道父亲为什么要这么做——明明可以反驳，明明可以动手，明明可以维护家族的尊严。但父亲选择了忍让，选择了低头。
她忽然想起父亲说过的一句话：
“活着，比什么都重要。”
---
当天晚上，陆青崖睡不着。
她躺在床上，听着窗外的虫鸣声，脑子里想着白天的事情。她想不明白父亲为什么要去万古墟，想不明白父亲为什么要忍让，想不明白这个世界的真相到底是什么。
她起身，走到隔壁房间，敲了敲门。
“进来。”
陆渊还没有睡，坐在桌前，手里拿着一支笔，在纸上写着什么。陆青崖走过去，看到纸上写着一串数字——还是那串数字，她在父亲的书房里见过无数次。
“三十年。”陆青崖说，“这是不是规则进食的周期？”
陆渊的手顿了一下。
他抬起头，看着女儿。月光从窗外照进来，照在他的脸上，让他的表情看起来有些模糊。
“你怎么知道的？”
“我在藏书阁找到了一本古籍。”陆青崖说，“上面写了规则的真相。灵气是消化液，突破是被标记，渡劫是被品尝，飞升是被吃掉。”
陆渊沉默了很久。
“那本书，不应该被你看到。”他说。
“为什么？”
“因为知道得越多，越危险。”
“但我想帮你。”陆青崖说，“我不想再当累赘了。”
陆渊看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪。那不是感动，不是欣慰——是一种她看不懂的东西，像是愧疚，又像是恐惧。
“你不是累赘。”他说，“你是最重要的。”
“那为什么不告诉我真相？”
“因为真相会让你害怕。”
陆青崖没有退缩。
“我已经在害怕了。”她说，“但害怕，不代表我要逃避。”
陆渊看着她，很久没有说话。
最后，他叹了口气。
“明天还要赶路，早点休息吧。”
他低下头，继续在纸上写着什么。陆青崖站在他身边，看着那串数字——三十年的周期，下一次规则进食，还剩两年。
两年。
---
第二天一早，他们继续出发。
马车沿着山路往东走，越走越偏僻。路边的树木越来越密集，空气越来越湿，天色也越来越暗。陆青崖注意到，从某个地方开始，路边的树木开始变得奇怪——树上长满了黑色的苔藓，树枝扭曲成奇怪的角度，树叶的颜色不是绿色，而是一种暗沉的灰白色。
“快到了。”陆川说。
又走了大约一个时辰，马车在一处断崖前停了下来。
断崖很高，至少有百丈，崖壁上长满了藤蔓和苔藓。断崖下面是一条黑色的河流，河水缓缓流淌，没有声音，像是一摊死水。
“万古墟的入口，就在这条河的尽头。”陆川指着河的下游，“顺着河走，大概走三天，就能看到一个漩涡。漩涡里面，就是万古墟。”
陆渊下了马车，走到河边，蹲下来，伸手碰了一下河水。
河水是凉的。
但他感觉到了什么。一种熟悉的气息，从河水的深处传来，像是有什么东西在呼唤他。
“青崖，你留在这里。”他说。
“不。”陆青崖说，“我要跟你一起去。”
“里面很危险。”
“我知道。”
“我没有办法保护你。”
“我可以保护自己。”
陆渊看着她，看到她眼里的坚定，没有再说什么。
“走吧。”
---
四个人沿着河往下游走。
陆川走在最前面，手里拿着一竹竿，探着路。陆青崖走在中间，陆渊和两个执事走在后面。
越往下游走，空气越湿，雾气越重。陆青崖感到自己的皮肤上结了一层细密的水珠，凉凉的，像是汗，又像是露水。她擦了擦脸，发现手指上沾着一层黑色的东西——像是泥土，又像是灰烬。
“小心。”陆川说，“这里的雾有毒。”
他从怀里掏出几颗药丸，递给每人一颗。药丸入口即化，带着一股苦涩的药味。陆青崖吃下去后，感觉身体暖和了一些，但头晕的症状并没有消失——反而更严重了。
她看到前方的雾气里，出现了一个模糊的影子。
那影子很大，像是一座山，又像是一栋房子。她眯起眼睛，想要看得更清楚一些，但雾气太浓，什么都看不清。
“那是什么？”她问。
“入口。”陆川说。
他们继续往前走。
越靠近那个影子，雾气越淡，视线越清晰。陆青崖终于看清楚了——那是一个巨大的漩涡，悬浮在河面上，直径至少有十丈。漩涡的中心是黑色的，像是一个深不见底的洞，不断地旋转着，发出“嗡嗡”的声音，像是无数只蜜蜂在扇动翅膀。
“这就是万古墟的入口。”陆川说。
陆渊站在漩涡前，看着那个黑色的洞。
他感觉到，有什么东西在漩涡的深处呼唤他。那个声音很熟悉，像是他听过无数次的声音，又像是他自己心里的声音。
“走吧。”他说。
他率先跳进了漩涡。
陆青崖深吸一口气，也跟着跳了进去。
在身体没入漩涡的那一刻，她感到一股巨大的力量在拉扯她，像是要把她撕成碎片。她闭上眼睛，咬紧牙关，任由那股力量把她拖进黑暗。
然后，一切都安静了。
她睁开眼睛，发现自己站在一片废墟之中。
天空是灰色的，没有太阳，没有云，只有一片混沌的灰白。地面是黑色的，铺满了碎石和瓦砾。远处，有一些残破的建筑轮廓，像是被什么东西拦腰斩断，只剩下半截墙体。
空气里弥漫着一股奇怪的味道，像是腐朽的木头，又像是烧焦的肉。
“这就是万古墟。”陆渊的声音从她身后传来，“上古文明的遗迹。”
陆青崖看着眼前的景象，心里涌起一股说不出的恐惧。
她不知道这里有什么，不知道他们能不能找到想要的东西，不知道他们还能不能活着回去。
但她知道，他们必须走下去。
因为，这是唯一的路。