谣言是从第三天开始流传的。
没有人知道第一个说这话的人是谁。就像山里的雾气，你不知道它从哪里来，但一觉醒来，它已经漫进了每一条缝隙。
“族长怕了。”
“他了陆远，是因为他不敢让陆远突破。”
“天衍宗的人来的时候，他连茶都没让人家喝。”
“听说他修炼出了岔子，修为在倒退。”
“封山百年？我看是怕别人发现他不行了。”
这些话在族人的饭桌上、在练功场的角落里、在深夜的卧房里悄悄流传。没有人当面说，但每个人说的时候，都会压低声音，眼睛里闪着一种奇怪的光——不是愤怒，而是一种更隐秘的东西。像是松了一口气。
原来族长也会怕。
原来不是我们不行，是族长不让我们行。
---
陆镇山是在谣言流传到第五天的时候，开始联络长老的。
他选的地方很巧妙——不是议事厅，不是他自己的住处，而是后山的药田。药田里种着三百年份的紫芝，需要人夜看护。他每天傍晚都会去那里转一圈，假装检查紫芝的长势。
第一天，他遇到了二长老陆怀远。
陆怀远六十多岁，筑基巅峰，在金丹门前卡了二十年。他的头发已经花白，脸上布满皱纹，但眼睛还很亮——那种不甘心的亮。
“怀远，你这紫芝长得不错。”陆镇山蹲下来，用手拨了拨紫芝的叶子。
“还行。”陆怀远也蹲下来，两个人像是在讨论农活。
沉默了一会儿，陆镇山说：“你觉得族长的决定怎么样？”
陆怀远的手顿了一下。他没有抬头，只是继续拨弄紫芝的茎：“你觉得呢？”
“我觉得不对。”陆镇山的声音很轻，轻到像是在自言自语，“陆家祖上出过元婴老祖，青云山上下三代人，哪一个不是拼了命往上爬？到了我们这一辈，反而要缩回去？”
陆怀远沉默了很久。久到陆镇山以为他不会回答了。
“陆远那孩子，我看着他长大。”陆怀远终于开口，声音有些沙哑，“他筑基那天，我就在旁边。他高兴得不得了，跑来找我，说要请我喝酒。第二天，族长就了他。”
“那不是走火入魔——”
“我知道。”陆怀远打断了他，抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，“我知道那不是走火入魔。但我不敢想。”
陆镇山看着他，没有追问。他知道陆怀远说的是实话——有些事情，不是不知道，是不敢知道。一旦知道了，你就得面对它，而面对它的代价，可能比死还难受。
“明天晚上，来我屋里。”陆镇山站起来，拍了拍膝盖上的土，“叫上三长老和五长老。”
陆怀远点了点头，没有说去，也没有说不去。
---
第二天，陆镇山又遇到了三长老陆文远。
第三天，遇到了五长老陆仲远。
每一次都是同样的对话——在药田里，在溪水边，在后山的石阶上。轻轻的、压低了声音的、像是怕被什么东西听到的对话。
到了第五天晚上，陆镇山的屋子里，坐了四个人。
陆镇山、陆怀远、陆文远、陆仲远。
屋子里没有点灯，只有窗外透进来的月光，把四个人的脸照得半明半暗。桌上一壶茶，没有人喝。
“族长最近在做什么？”陆镇山问。
“在密室。”陆怀远说，“每天傍晚进去，半夜才出来。不知道在什么。”
“他手上好像有什么东西。”陆文远说，他是四个人里最年轻的，五十出头，筑基中期，“前天我路过他身边，看到他手背上有些黑色的纹路，像是墨水渗进去了。”
“修炼出了岔子？”陆仲远问。
“不像。”陆文远摇了摇头，“那些纹路……怎么说呢，不像灵气走岔了。倒像是从里面往外长出来的。”
四个人都沉默了。
月光在屋子里移动，从东墙移到西墙。茶凉了，没有人续。
“我们得做点什么。”陆镇山终于开口，声音在黑暗里显得格外沉重，“不是为了我自己，是为了陆家。三百七十六口人，不能就这么废了。”
“你想怎么做？”陆怀远问。
“换族长。”陆镇山说，声音平静得像是在说一件再普通不过的事情，“他疯了。我们不能跟着他一起疯。”
没有人反驳。
也没有人同意。
四个人就这么坐着，直到月亮落下，天边泛起鱼肚白。
---
陆青崖是在第六天晚上，发现父亲的不对劲的。
她睡不着。
自从父亲了陆远，自从天衍宗的使者离开，自从族里的谣言开始流传，她就没睡过一个好觉。每天晚上，她都会在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声，想着白天发生的一切。
那天晚上，她听到父亲房间的门响了。
她住在父亲隔壁，中间隔着一堵墙。墙壁是土坯的，不隔音，她能听到父亲开门、关门、然后是脚步声——不是往卧室的方向，是往外走。
她犹豫了一下，还是跟了上去。
父亲走得很慢，像是每一步都在思考。他穿过院子，绕过练功场，走进后山的一条小路。小路尽头是家族祠堂——供奉着陆家历代先祖牌位的地方。
陆青崖远远地跟着，不敢靠太近。她看到父亲推开祠堂的门，走了进去。门没有关严，留了一条缝，透出里面昏黄的烛光。
她凑到门缝边，往里看。
祠堂里，父亲跪在蒲团上。他的面前是密密麻麻的牌位，从第一代老祖到上一任族长，排了十几排。烛光在牌位上跳动，把那些名字照得忽明忽暗。
父亲没有上香，没有磕头。他只是跪在那里，低着头，像是在跟什么人说话。
但祠堂里只有他一个人。
陆青崖屏住呼吸，仔细听。父亲的声音很轻，断断续续的，她只能听到几个词。
“……三十年……”
“……不够……”
“……下一次……”
她听到父亲的声音在发抖。
陆青崖的心跳开始加速。她看到父亲从袖子里掏出一张纸，摊开在地上。纸上密密麻麻写满了字，但因为距离太远，她看不清写的是什么。
父亲看了一会儿那张纸，然后从怀里掏出一支笔，在纸上添了几个字。
他把纸叠好，重新放回袖子里。然后他站起来，对着牌位深深地鞠了一躬。
陆青崖赶紧退到阴影里。
父亲从祠堂里出来，关上门。他没有立刻离开，而是站在门口，抬头看着夜空。月光照在他脸上，陆青崖看到他的表情很平静——那种平静不是真的平静，是把所有东西都压下去的平静。
“青崖。”他说。
陆青崖的身体僵住了。
“出来吧。”
她从阴影里走出来，低着头，像是一个做错事的孩子。
父亲没有责怪她。他只是看着她，眼神里有一种她看不懂的东西——不是愤怒，不是失望，像是悲伤，又像是一种更深的、她无法理解的东西。
“你都听到了？”父亲问。
“……没有多少。”陆青崖说，“我只听到你说‘三十年’。”
父亲沉默了一会儿。然后他伸出手，放在她的头上。他的手很凉，凉得不像是活人的手。
“回去吧。”他说，“明天还要练功。”
“爸——”
“回去。”
陆青崖张了张嘴，最终还是闭上了。她转身往回走，走了几步，又回头看了一眼。父亲还站在祠堂门口，月光把他的影子拉得很长，长到像是要融进黑暗里。
---
陆渊回到密室的时候，已经是后半夜了。
密室在祠堂地下，入口藏在一块活动的石板下面。只有历代族长才知道这个地方。他点亮墙上的油灯，昏黄的光照亮了密室里的东西——
一张石桌，桌上堆满了古籍和玉简。
墙上刻着密密麻麻的符文，每一个符文都在缓慢地流动，像是活物。
角落里放着一个铜鼎，鼎里装着一团黑色的液体。液体在不停地翻滚、沸腾，但没有任何声音，也没有热气冒出来。
陆渊走到石桌前，拿起一卷古籍。这是一本关于上古阵法的书，是他从万古墟带回来的。书页已经发黄发脆，上面用古篆写着一些奇怪的文字——不是现在的修仙界用的文字，而是更古老的、几乎失传的文字。
他翻到其中一页，上面画着一个复杂的阵法图。阵法的核心是一团黑色的漩涡，漩涡周围环绕着七条线，每一条线都指向不同的方向。
“人造规则碎片。”他轻声说。
这是他用两次重生换来的知识。第一次重生时，他在万古墟的废墟里发现了这个技术——用纯能量模拟规则的“味道”，制造出规则碎片，用来代替活人献祭。规则会把这些碎片当成食物，暂时忽略活人。
但代价是，每一次制造碎片，都等于在喂规则。
你制造得越多，规则就越完整。
这是一个死循环。
但陆渊没有别的选择。距离规则下一次“进食”只有三十年了——不，现在只剩下二十九年零八个月。他需要在那之前，找到一条出路。
他把古籍放下来，伸出右手。
油灯的光照在他的手背上，能看到一些淡淡的黑色纹路。这些纹路很浅，像是用最细的笔在皮肤上画出来的，如果不仔细看，本不会注意到。
但陆渊知道它们是什么。
这是规则在标记他。
他每一次制造人造碎片，规则就会离他更近一步。那些碎片是他的“味道”，规则通过它们，正在一点一点地锁定他的位置。
等到这些纹路爬到他的心脏——
他没有继续想下去。
他重新拿起古籍，翻到下一页。油灯的光在墙上晃动，把他的影子拉得很长。在影子里，他手上的黑色纹路看起来更深了，像是有什么东西正在从皮肤下面往外渗。
密室外面，风吹过祠堂的屋檐，发出一阵低沉的呜咽声。像是有什么东西在哭，又像是在笑。