林烬的神经接口在唱歌。
不是耳机里。不是外放。是脑壳里，像一生锈的琴弦，被风刮了三遍，突然颤了一下。
他猛地坐起，额角全是汗。凌晨三点十七分。窗外路灯还亮着，照在玻璃上，映出他苍白的脸。
他下床，赤脚踩在地板上。凉。鞋没穿，袜子丢在床边，一只脚踝还缠着绷带——昨天训练赛被雷枭的清道夫用电磁脉冲擦伤的。
他走到镜前，打开洗手池的水龙头。水流细，断断续续。水槽边沿有三道划痕，是上周他用指甲抠的，没抠掉，反而磨得发亮。
他拿起剃须刀。
刀片贴上左手腕内侧。
一划。
血渗出来，不急，像慢镜头。一滴，两滴，落在镜面。
他没擦。任它往下淌，在玻璃上蜿蜒，聚成两个字：
夜鸮。
血迹没。没被擦掉。没被水冲走。
它自己动了。
像被无形的手拨动，血线缓缓拉长、分叉、重组，变成一串斜线、圆点、交叉的几何纹路——和苏霓昨天在存储器上画的一模一样。
林烬盯着它，呼吸停了三秒。
然后他笑了。
他转身，从抽屉底层摸出那部老式加密手机，屏幕裂了三条缝，充电口还卡着半截耳机线。他拨了苏霓的号码。
响了七声。
接了。
“喂。”她声音哑，像砂纸磨铁。
“帮我找到七号的真名。”他说。
沉默。电话那头有呼吸声，很轻，像有人在屏着气。
“它没有名字。”苏霓说，“只有编号——07。”
林烬低头，看玻璃上的血纹还在动，正缓缓缩进镜框边缘，像被吸进去了。
“那我叫它‘七’。”他说。
电话那头，传来一声极轻的咳嗽。接着是金属碰撞的响——药瓶，药片，塑料盖。
“你别碰它。”苏霓说，“它不是工具。它是……活过的尸体。”
林烬没答。他挂了。
他把手机放回抽屉，顺手摸了摸桌角——那里有个小凹痕，是去年他砸键盘砸出来的。现在，凹痕里积了灰，灰里夹着一白发。
他抬头，看向窗外。
对面楼顶，有一道微弱的红光，一闪，又灭。
热成像仪。
他没动。没拉窗帘。没关灯。
他只是走到床边，掀开枕头。
下面压着一张纸条，字迹潦草，是楚曜的笔迹，三年前写的：
【如果有人能听见这首歌，说明你不是傀儡。】
他把纸条撕了，碎成四片，塞进枕头芯。
然后他躺下，闭眼。
脑内，那首歌又响了。
不是旋律。是节奏。
嗒——嗒嗒——嗒。
摩斯密码。
他教过白鹿的。
她当年说：“你赢了，我就信你。”
他没赢。
他现在，替他赢。
窗外，热成像仪的红光又亮了，持续了五秒。
然后，熄了。
三秒后，对面楼顶的通风管口，一个黑影翻身跃下，落地无声。他掏出终端，屏幕亮起，显示一行字：
【脑波频率匹配度：98.7%。目标确认：林烬，神经接口已激活七号协议。】
黑影抬头，看了眼林烬的窗户。
灯，还亮着。
他没动。
只是把终端收进衣袋，转身，消失在巷口。
房间里，林烬睡着了。
呼吸平稳。
镜面上，血字彻底消失。
只留下一道浅浅的水痕，了又湿，湿了又。
桌上，那部老手机，屏幕突然亮了一下。
不是来电。
不是短信。
是系统提示：
【七号协议：记忆同步完成。】
【宿主身份：林烬（代号：夜鸮-β）】
【核心指令更新：你不是他，但你记得他怎么活。】
屏幕暗了。
窗外，天边泛起灰白。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动了床单一角。
床单下，露出半截金属管——是苏霓藏在药瓶里的存储器，不知何时，被塞进了他的枕头。
它还在发烫。
像刚从火里拿出来。
走廊尽头，护士推着药车走过。
白大褂左下角，有个褪色的影锋队徽。
缝歪了。
她没看林烬的门。
她只是低头，看了眼自己口袋。
里面，多了一个小东西。
硬的，凉的。
边角磨得发亮。
是三道斜线，一个圆圈，中间一点。
血画的。
她没动。
只是轻轻，把药车推得更快了。
走廊灯光，忽明忽暗。
像心跳。
三秒亮，两秒暗。
像三年前，影锋训练室墙上，楚曜刻下的那个符号。
没人懂。
现在，有人懂了。
只是，没人知道，那符号，不是密码。
是墓志铭。
——七号，07，已启动自毁倒计时。
72:00:00。
倒数，已经开始。