白鹿的指尖在键盘上停了三秒。
屏幕右下角，系统提示：【音频文件误标：噪音_20240713_23:17:08】
她没删。
她点开了。
耳机里先是雨。
不是城市那种被空调外机搅碎的雨。是老宅后院的雨——打在青瓦上，一滴，一滴，慢得像钟摆。她小时候总坐在窗边数，数到第七十七下，母亲就会端着热牛进来，说：“别着凉。”
她没动。
雨声里，有人说话。
声音很轻，像怕惊醒什么。
“如果有一天，你听见这声音……记得，我们从没靠规则赢过。”
白鹿的呼吸停了。
她摘下耳机，盯着屏幕。文件名还是“噪音”。时间戳是三年前，影锋基地被封的前夜。
她重新戴上。
雨声还在。
她闭上眼。
那晚，她坐在直播间的监控室，手里攥着伪造的聊天记录。她说：“楚曜承认了。他收了钱，故意输掉那场BO5。”
她没说，她看见他最后一条私信：“别信他们。你要是信了，我就真死了。”
她没回。
她点了确认。
耳机里，雨声忽然变了。
不是滴在瓦片上。
是滴在金属上。
像有人，把雨伞撑在了数据中心的通风管口。
然后，一段极轻的节奏响起来。
嗒——嗒嗒——嗒。
嗒——嗒嗒——嗒。
她浑身发冷。
那是摩斯密码。
只有她和他懂的。
她教他的。
在影锋基地的天台，他蹲在维修梯上，用指甲敲铁管，说：“你要是哪天想我了，就敲这个。”
她当时笑：“你疯了，这玩意儿能传多远？”
他没笑，只说：“够你听见就行。”
她手指发抖，点开音频波形分析器。
软件自动识别：【检测到隐藏加密层：频率偏移0.7Hz，持续2.3秒，编码方式：旧式摩斯变体】
她调出当年的笔记。
手写稿，夹在旧笔记本里，压在抽屉最底层。
她翻出来，纸边卷了，墨水晕了，但那行字还在：
“嗒——嗒嗒——嗒 = 我等你回来。”
她摘下耳机。
直播界面还开着。
弹幕在刷：
【白鹿今天怎么了？发呆三分钟？】
【是不是昨晚通宵太累？】
【夜鸮今天赢了，你不是最恨他吗？怎么不骂了？】
她没关麦。
没关摄像头。
没动。
镜头里，她左眼下方，一滴泪砸在桌面上。
没碎。
顺着木纹，往下爬。
像三年前那滴雨。
她伸手，点开后台志。
搜索关键词：【夜鸮】【决赛前夜】【音频来源】
系统返回：【无匹配记录。文件为本地上传，无服务器痕迹。】
她盯着那行字。
手指悬在删除键上。
三秒。
她没按。
她点开了直播推流设置。
把“自动屏蔽敏感词”关了。
把“弹幕审核”调成“仅限粉丝”。
然后，她对着镜头，第一次，没笑。
没毒舌。
没嘲讽。
她说：
“你们知道吗？”
她顿了顿。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低低的嗡鸣。
“他没死。”
弹幕顿了。
一秒钟。
两秒。
三秒。
【？？？】
【白鹿疯了？】
【她是不是被夜鸮买通了？】
她没理。
她起身，走到墙角的旧柜子前。
柜门没锁。
她拉开。
里面是三年前的直播设备——麦克风，监听耳机，备用硬盘。
她抽出最底下那块。
硬盘外壳有划痕。
是她自己刻的。
一个“C”。
楚曜的C。
她进读卡器。
屏幕亮了。
文件夹：【未命名_07】
她点开。
里面只有一段视频。
没有声音。
画面里，是影锋基地的训练室。
楚曜背对镜头，穿着队服，左绣着07。
他没看摄像头。
他在擦键盘。
一遍，又一遍。
擦到第三遍时，他停了。
他转过身。
镜头晃了一下。
他没说话。
只是把耳机摘下来，轻轻放在桌上。
然后，他伸手，按下了电源键。
屏幕黑了。
视频结束。
白鹿盯着黑屏。
她没关硬盘。
没拔头。
她走回直播台。
重新戴上耳机。
雨声，还在。
她轻声说：
“我听见了。”
她没哭。
她只是把直播镜头，对准了自己左手无名指。
指甲缝里，还有一点黑色的电路纤维。
那是她三年前，从楚曜战袍上撕下来的。
她一直留着。
没洗。
没丢。
没告诉任何人。
她对着镜头，第一次，轻轻笑了。
“你赢了。”
“这次，我信你。”
耳机里，雨声忽然停了。
取而代之的，是一声极轻的、机械的——
滴。
像系统重启。
像某个人，终于，等到了回应。
窗外，无人机群掠过楼顶。
没有声音。
只有风。
和一滴水，从空调外机滴落。
砸在楼下，一辆共享单车的车座上。
没碎。
顺着金属边，往下爬。
像一条没走完的路。