白鹿的直播间，弹幕炸成雪崩。
“夜鸮是AI！”她声音像刀刮玻璃，“三秒五动，人类反应极限是0.8秒，他做到0.6！这不是人，是程序。”
她切出画面。录像模糊，帧率低得像老式监控，但那三秒——五次微，快得连帧都撕裂了。敌方三射手锁死，他没闪，没躲，左手压腕，右指连点，拇指滑动，三指同时敲侧键。像有人在键盘上弹了一首无声的狂想曲。
弹幕疯狂刷屏：
“证据呢？”
“你有数据吗？”
“别蹭热度了，主播。”
白鹿冷笑，指尖悬在字幕键上，正要打上“机器才做得到”。
她喉咙突然一紧。
“……你声音没变。”
话出口的瞬间，她自己都愣了。
直播间安静了三秒。
然后——
爆炸。
“？她认识夜鸮？”
“她刚才说‘你声音’？？”
“三年前影锋庆功宴！她喝醉了录过音！”
“我有！我有！我发链接！”
弹幕疯了。有人扒出三年前的录音——白鹿靠在吧台，头发乱，酒杯歪，笑得像哭：“楚曜，你赢了，我就摘下耳机。”
录音里，楚曜的声音低得像从地底传来：“你摘了，我还在。”
白鹿的手指僵在键盘上。她没删。没关。没动。
她盯着屏幕，瞳孔缩成针尖。
她没哭。没喊。没摔设备。
她只是慢慢摘下耳机。
耳机线缠在左手腕上，勒出一道红痕。她没去解。她盯着那道痕，像盯着一道旧伤。
后台消息提示音，响了。
一条。
未读。
她点开。
【你摘了，我还在。】
她没动。
直播间的灯还亮着。观众还在刷屏，有人发了张图：三年前影锋夺冠夜，楚曜站在领奖台，战袍后背，有个用红色记号笔画的歪扭涂鸦——“曜哥牛”。
没人认出来。
她认得。
她七岁那年，偷偷在楚曜的战袍上画的。
她删了那条弹幕。
删了录音链接。
关了直播。
直播间黑了。
她没起身。
她坐在椅子上，盯着屏幕的余光，像盯着一具尸体。
窗外，雨开始下。
雨滴打在玻璃上，一滴，两滴，三滴。
她左手腕的耳机线，还缠着。
她低头，看见自己指甲缝里，有掉的口红。
她记得那天，她涂的是正红色。
她没擦。
她起身，走向冰箱。
冰箱门没关严，冷气漏出来，像喘气。
她拿了一瓶水，拧开，喝了一口。
水是凉的。
她放下瓶子，瓶口还沾着一点口红印。
她没擦。
她转身，走向卧室。
门没锁。
她推开门，没开灯。
床头柜上，放着一张照片。
是她和楚曜，站在影锋训练室门口。
她笑得灿烂。
他没笑。
他看着镜头，眼神像在看一个死人。
照片背面，用铅笔写着一行小字：
“你说过，我们不靠规则赢。”
她盯着那行字。
看了很久。
然后，她从枕头下，摸出一个U盘。
黑色，旧的，边缘有磕痕。
她把它进电脑。
系统识别。
文件夹名：夜鸮_7。
她点开。
是第七局的完整录像。
她点播放。
画面里，夜鸮在最后一波团战，用三秒完成五次微。
她盯着屏幕。
手指，慢慢放在了“导出”键上。
她没点。
她盯着那个“导出”按钮。
像盯着一颗定时炸弹。
她听见自己呼吸。
很轻。
很慢。
窗外，雨声大了。
她听见楼下，有脚步声。
慢，稳，踩在积水里，黏腻。
她没回头。
她知道是谁。
她没动。
她只是把U盘拔了。
塞进牛仔裤口袋。
口袋里，还有半包烟。
她摸出来，点了一。
烟头亮了，红得像血。
她吸了一口。
没吐。
烟雾在黑暗里，缓缓散开。
她走到窗边。
拉开窗帘。
楼下，一个人站在路灯下。
穿黑色风衣，没打伞。
鞋底沾着泥。
左肩，有道裂口。
没缝。
她盯着他。
他没抬头。
他只是站着。
像在等什么。
她关上窗帘。
转身。
电脑屏幕还亮着。
夜鸮的录像，还在循环播放。
最后一帧，画面角落，那个被系统自动放大0.3倍的涂鸦——“曜哥牛”。
她盯着它。
看了很久。
然后，她点开后台。
新建一条消息。
收件人：夜鸮。
她打字。
手指悬在回车键上。
停了五秒。
她删了。
重新打。
“你赢了。”
她按下发送。
然后，她关了电脑。
房间彻底黑了。
她站在原地。
没动。
窗外，雨还在下。
楼下，那个人，还没走。
她听见自己心跳。
很轻。
很慢。
像在等什么。
她没等。
她转身，走向浴室。
水龙头开了。
哗哗响。
她没洗脸。
她只是站在镜子前。
看着自己。
眼睛红了。
没哭。
她伸手，摸了摸左腕。
耳机线还在。
勒出的红痕，没消。
她盯着镜子里的自己。
轻声说：
“你还在。”
水声，没停。
镜子上，凝了一层雾。
她没擦。
她转身，走出浴室。
门轻轻关上。
走廊灯，忽明忽暗。
墙角，一只蜘蛛，正爬过断掉的电线。
它没停。
它爬得很慢。
像在等什么。
窗外，雨，下得更大了。