她要是拍桌子骂人，那说明她情绪过去了，骂完就完了。
她不骂，不吼，不急，说明情绪还在，压在底下，压得死死的，等着一口气全还给他。
林东的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙了，发不出声。
陈玉莲看着他，头微微偏了一点。这个角度让她的眼睛在晨光里显得更深了，眼尾那点上挑的弧度带着一种居高临下的审视。
她从椅子上站起来。动作很慢，先是把手放在桌面上撑着，然后身体前倾，膝盖伸直，整个人像一个慢慢升起来的审判者，居高临下，不可撼动。
她站起来之后，林东才发现她今天穿的裤子是黑色的，裤线烫得笔直，裤脚盖着鞋面，腿显得又长又直。
三十八岁的女人，站起来的时候腰腹没有一丝赘肉，开衫毛衣的下摆服帖地垂在胯骨两侧。
陈玉莲往前迈了一步。高跟鞋的声音在水泥地面上响了一下，嗒。清脆的，像法官的法槌。林东没动。她迈了第二步，嗒。两个人之间的距离缩短到两步。第三步。嗒。
她站在了林东面前，不到一臂的距离。林东能闻到她身上的味道，不是昨天的油烟和肥皂了，是净的洗衣液味道，混着一点不知道是面霜还是什么的香气，淡淡的。
陈玉莲低头看着他——她穿了高跟鞋，比他矮不了多少，但那个姿势、那个眼神，让她看起来像是在俯视一个跪在地上的人。实际上他还站着，但已经被她看得矮了半截。
“我守寡十四年。”陈玉莲开口了，声音还是不大，但每个字都咬得清清楚楚，“一个人拉扯大四个女儿，这条街上谁不说我陈玉莲硬气？你要是出去说，我被我女婿亲了、打了，你觉得丢人的是我，还是你？”
林东的喉结滚动了一下。
“你觉得我为什么没报警？”陈玉莲的目光钉在他脸上，像钉子一样扎进肉里，扎进去就不了，“不是因为你是林东，是因为入赘这件事，街坊邻居本来就笑话我陈家。再闹出这种事，我这饭馆不用开了，我这辈子不用见人了。”
她往前倾了一点，距离又近了，近到林东能看清她眼角那一条极细的纹路。不是衰老的痕迹，是岁月在她脸上刻下的，不损她的好看，反而多了一层这个年纪的女人才有的味道。
她盯着林东的眼睛，一个字一个字地说：“你毁了我一次，我不给你第二次机会。跪下，道歉，昨天的事翻篇。你不跪，我今天就把你赶出去，你连这扇门都出不去。”
她退后了半步。不是退让，是给他腾出跪的地方。她站在那里，开衫毛衣敞着，露出里面黑色打底衫包裹的身段。
腰是细的，是满的，锁骨以下那片白在黑色布料的衬托下更加刺眼了。
但她脸上的表情跟身材无关，那是一个当家女人的脸，不动声色，不留余地，等着看他怎么选。
饭馆里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。楼上一声门响，不知道是谁的房间，又关上了。
外面街上开始有了人声，卖早点的推车经过，车轮碾过路面的声音远远地传过来。
这个世界在照常运转，九八年二月的第二天，一切如常。唯独林东站在陈家饭馆的前厅里，面对着他的这个女人面前，在她三步远的地方，站着还是跪下。
林东的手指慢慢松开了裤缝。他看着陈玉莲的脸，看着她的眼睛——那双压迫感极强的、深不见底的、把他往死里的眼睛。
他没跪。
林东没跪。他看着陈玉莲那张过来的脸，看着她眼睛里那种居高临下的审判，膝盖没弯。
脑子里闪过一个念头——上一世看的那些网文里，不都这样写的吗？
女人凶巴巴地过来，男主一把搂住，亲上去，女人就软了，就乖了，就服帖了。
有一就有二，昨天亲了一次，今天再来一次，说不定她就不装了。
他伸出手。
陈玉莲没躲，就站在那里，看着他伸手搂她的腰。
她的表情没变，还是那种居高临下的、审判者的表情，像是在看一个不知死活的小丑在表演。
林东的手臂环上去的时候，她的手甚至没动一下，垂在身侧，像这件事跟她没关系。
然后她抬腿了。
膝盖顶上去的那一下又快又准，正中林东最痛苦的之间。
林东的眼睛一瞬间瞪大了，嘴巴张开，没发出声音。
他的脸从白变红，从红变白，整个人像被抽走了所有力气，手从陈玉莲腰上滑下来，捂着下面，弯着腰，跪了下去——不是跪，是疼得站不住了，膝盖磕在地砖上，咚的一声，额头上的汗珠子一下就冒出来了，顺着鼻梁往下淌。
陈玉莲低头看着他。她的开衫毛衣下摆被林东刚才搂那一下弄皱了，她伸手抚平了，动作不紧不慢，像什么都没发生过。
她看着蜷缩在地上的林东，嘴角往下撇了一下，那个弧度不大，但足够表达她所有的不屑。
“废物就是废物。”她的声音还是不大，但每个字都像刀子，“我还以为你昨天打了我的胆子今天还在，结果就这？搂一下你就觉得自己行了？”
她往前迈了一步，高跟鞋的鞋尖几乎碰到林东的手。“就这点本事，你也敢对我动手？你连站都站不稳，你拿什么跟我横？”
林东跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，疼得说不出话。太阳的血管突突地跳，耳朵里嗡嗡响，但陈玉莲说的每一个字他都听得清清楚楚。不是因为他想听，是那些字像针一样扎进来，躲都躲不掉。
陈玉莲看着他蜷缩的样子，脸上的表情从不屑变成了厌烦。
她见过太多这种男人了——嘴上硬，手上敢，但真到了要扛事的时候，一个个都是软蛋。
她以为自己这个女婿昨天打了她还敢跑出去一整天，回来也没怂，至少比那些软蛋强一点。结果呢？搂她一下，被她顶了一脚，就跪在地上爬不起来了。
“我还以为你昨天有什么不一样了。”