几张十块的，几张二十的，叠得整整齐齐。他数出六张二十的，加上之前从她口袋里拿的那两张十块没动，一共一百二十块，塞进陈雪手里。
“拿着，今天随便花。”
陈雪低头看着手里那沓钱，愣住了。不是没见过一百二十块，是不相信这钱是从林东手里递过来的。入赘两年，他兜里从来没超过十块钱。
每次买菜的钱都要报账，买多了要挨骂，买少了也要挨骂，剩下的几分钱都要交回去。
“你哪来的钱？”陈雪抬起头，眼睛里的情绪从羞怒变成了怀疑。
“赚的。”林东掀开被子下了床，拿起床尾的衣服开始穿，背对着她，“昨天赢了两百多。”
陈雪攥着那沓钱，指节慢慢收紧。她看着林东的背影，他穿衣服的动作跟以前不一样了。
以前是缩着的、躲着的，穿好了就赶紧让开，生怕碍着她。现在是站在床边，不紧不慢地套上毛衣，扯了扯领口，脊背挺得直。
“你昨天不是还说没钱，抢我的二十？”陈雪的声音从背后传来，带着一种她自己都没意识到的小心翼翼，不像质问，更像确认。
林东把外套披上，转身看了她一眼。嘴角有一丝笑，不是得意，是说不上来的、经历过什么之后才会有的那种松弛。
“那时候是真没钱。”他把拉链拉到口，“现在有了。你的那份，还你。”
陈雪张了张嘴，想说什么，嘴唇动了两下，又闭上了。
她把钱叠好，塞进睡衣口袋，掀开被子下了床。脚踩在地上的时候腿软了一下，她扶住了床头才站稳。那个动作很小，很快，但林东看见了。他站在门口，没回头，嘴角的那一丝笑也没收。
陈雪站稳之后，脸又红了一层。她没看他，快步走到衣柜前，拉开门，随便抓了件衣服，抱在怀里，低着头出了房间。
经过林东身边的时候步子快得像跑，走廊里的脚步声越来越远，然后是卫生间的门关上的声音，然后是水龙头冲水的声音。
林东站在门口，把拉链拉到最顶端，往外走。楼梯走到一半的时候，卫生间的门开了一条缝，陈雪的声音从里面传出来，闷闷的，隔着门板，但每个字都清楚。
“晚上别太早睡。”
门关上了。林东站在楼梯上，脚步顿了一下，然后继续往下走。
林东下楼的时候，天刚蒙蒙亮。楼梯还是那架老木梯，踩上去咯吱响，声音大得整个屋子都能听见。
他放轻了脚步，但第三级还是响了，吱呀一声，在清晨的安静里格外刺耳。
脑子里还在回放陈雪那句“晚上别太早睡”。
什么意思？他不确定，但嘴角还是不由自主地翘了一下。
然后他想起今天要什么——买菜。每天早上都是他去买，陈玉莲跟着监督，买了什么、花了多少、找零几分，都要一笔一笔报清楚。
上辈子二十年，天天如此，跟坐牢一样，每一步都有人盯着。
之前早上也是这样。
还有昨天早上
他刚醒来以为做梦，其实是刚买完回来，然后重生这一天。
然后下楼碰到陈雨婷。
紧跟着是陈玉莲骂他贪钱，然后他搂了她的腰，亲了她的脸，挨了一巴掌，还了一巴掌。
然后跑出去，赢了两百块，赌球翻了倍，送了外卖，被老同学撩拨，晚上折腾了陈雪两个小时。
一天之内，他把陈家四个女人得罪了三个，睡了一个。现在他要下楼面对剩下的那个——最难搞的那个。
林东站在楼梯拐角，深吸一口气，拐过去。
楼下，陈玉莲坐在饭馆靠窗的位置上。
天没全亮，外面的街灯还亮着，昏黄的光透过玻璃照进来，落在她半边身子上。
她穿了件深灰色的开衫毛衣，里面是件黑色的打底衫，领口不高不低。头发盘起来了，用一簪子别着，露出整张脸和一截白净的后颈。
面前的桌上放着一杯水，没动过，她就坐在那里，两只手交叠放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一把拉满了的弓。听到楼梯响，她没抬头。
林东走到最后一级的时候，她才把目光移过来，落在他脸上。没有表情，目光像冬天从门缝里灌进来的风，看着不厉害，但往骨头里钻。
林东站住了。饭馆里没有别人。
后厨的灯没开，黑漆漆的。前台的钱箱子盖着，凳子还倒扣在桌上没收下来。
前厅只有她和林东。楼上没有脚步声，陈雨婷的房间门关着，陈雨欣的房间门也关着。陈雪刚才出门了，不知道去了哪里。陈玉凤在婆家，从来不会这么早回来。
整个陈家，就他们两个人。
陈玉莲看了他几秒，开口了。“跪下。”
声音不大。不是吼出来的，不是骂出来的，就是普普通通的两个字，从她嘴里说出来，跟说“把地拖了”一样平淡。但这两个字落地的时候，林东觉得自己的膝盖骨被人拿锤子敲了一下。
陈玉莲把交叠的手分开，一只手搭在桌面上，指尖无意识地点着桌面，嗒、嗒、嗒，一下一下的，像秒针在走。
她没有再说第二遍。她从来不说第二遍。上辈子林东在她手底下了二十年，太清楚了。
她让做的事情，做就做了，不做，她有别的办法让你做，比直接让你做难受得多。
林东的脚钉在地上，手指在裤缝边攥了攥。
“废物。”陈玉莲的嘴唇动了一下，这两个字从她嘴里吐出来的时候，声音是轻的，轻到像在自言自语，但伤力不轻。
上辈子她骂了他二十年废物，他耳朵都听出茧子了。但今天这两个字不一样，今天是在“跪下”之后说的，不是骂，是定性。
先让他跪下，再告诉他为什么跪。
“昨天你了什么，你应该很清楚吧？”陈玉莲的声音依旧不大，语速不快不慢，像在跟一个犯了错的下属谈话，公事公办的语气，不带私人情绪。
但越是这样，越让人发毛。