“没事。”
“那林东……”
“洗碗。”陈玉莲的语气还是那样，刻薄里带着点不耐，但跟平时不一样的地方在于——她没骂人。
林东低头洗碗，水花溅在围裙上。
陈雨婷趴在厨房门口看了他一眼，冲他比了个口型。
“没事了。”
林东不信。
陈玉莲绝对不是那种被打了一巴掌还能当没事的人。她没发火，只有两种可能——要么是在憋大招，要么是……
林东没往下想。
他把碗放进清水里涮了涮，摞好，倒扣在架子上。
林东站在水池前，碗摞了一摞，倒扣在架子上。手泡在凉水里，指尖有点发皱，他没停，又抓起一个碗，沾了洗洁精，用抹布转着圈擦。
后厨不大，灶台占了半面墙，调料瓶码了一排，酱油瓶底粘着没擦净的酱汁。油烟机的动静大，嗡嗡响，盖住了前头的说话声。
林东一边洗碗一边竖着耳朵听。
外头陈玉莲在招呼客人。
“老张，还是饺子？”
“对，韭菜鸡蛋。”
“坐，马上。”
声音不大，但利索，跟平时一样。没有摔东西，没有骂人，没有冲进来拿擀面杖敲他脑袋。
林东把碗冲净，放在架子上，又捞起下一个。
他觉得不对劲，但说不出来哪里不对劲。陈玉莲这个人，上辈子他太了解了。她要是当场发火，那是正常的，骂两句打两下，过去就过去了。她憋着不吭声，那才叫麻烦。
像暴风雨前的安静。
林东的指腹在碗沿上搓了两下，把一块掉的米粒抠掉，冲水，放好。
围裙系在腰上，绳子勒得有点紧。他低头看了一眼，这围裙是陈玉莲的，带子短了一截，系在他腰上自然就紧。围裙口那块有油渍，洗不掉的旧印子，闻着有股碱面味。
战战兢兢。
林东脑子里冒出这四个字，觉得挺贴切。他一个六十一岁重生回来的老骨头，居然被一个三十八岁的女人吓得在这洗碗都不敢大声。
不对，不是怕。
是心虚。
早上那事儿，搁谁身上都得心虚。他亲了人家，亲的还是脸蛋，亲完还扇了人家一巴掌。要不是知道他重生了、以为自己在做梦，他打死也不敢出这种事。
但现在问题来了——人没找他算账。
林东抬眼，透过厨房门帘的缝隙往外看了一眼。
陈玉莲正在外面的桌上擀饺子皮。她站着，面团在案板上揉来揉去，身子跟着手的力道微微前倾后仰。深色围裙系在腰上，蝴蝶结打得规规矩矩，从后面看，腰身收得细，往下是胯骨的弧度。
林东多看了一眼。
不得不承认，这女人确实保养得好。三十八了，皮肤白，腰细，腿直。
上辈子他在陈家待了二十年，见惯了她穿围裙的样子，从来没觉得有什么特别。现在不一样了，他早上亲过那张脸，那触感还留在嘴唇上。
软的。
林东收回目光，低头继续洗碗。
陈雨婷不知道什么时候也溜进来了，靠着门框，手里拿着一把葱在摘，眼睛却一直往林东身上瞟。
“你看什么？”林东没抬头。
“谁看你了？”陈雨婷把一葱的枯叶揪掉，声音不高不低，“我是来看你洗碗洗得不净。”
林东没接话。
陈雨婷摘了两葱，又开口了，这回声音压得很低：“我妈今天不太对。”
林东手顿了一下。
“你也觉得？”
“废话。”陈雨婷往门帘那边瞄了一眼，确定陈玉莲没注意这边，才继续说，“按她的脾气，你早上那事儿，她能把你的皮扒了。结果她啥也没说，还让你进厨房。”
林东把碗翻过来，对着光看了看，没洗净，又放回水里。
“你觉得她想嘛？”他问。
“我怎么知道。”陈雨婷把葱搁在案板上，拍了拍手上的土，“反正你小心点，我妈这人，记仇。”
林东知道。
他比谁都清楚。上辈子他得罪过陈玉莲一次，就一次——有回送外卖迟了十分钟，客人退了单。陈玉莲骂了他整整三天，第三天还在骂，词都不带重样的。
今天这事，比送外卖迟了严重一百倍。
林东把最后一个碗洗完，倒扣在架子上，甩了甩手上的水。他靠在灶台边上，毛巾擦手的功夫，又看了陈玉莲一眼。
她正好弯腰去够柜子里的面粉袋子，围裙的布料绷紧了，勾勒出腰背的线条。
林东的目光在她腰上停了一下，然后迅速移开。
他心想，自己早上胆子是真的大。那种情况下，他不光搂了抱了亲了，还扇了。搁现在，打死他都不敢。
但话说回来——不敢归不敢，那触感他是记下了。软的，热的，带着一股油烟和肥皂混在一起的味儿，不好闻，但很真实。
比他上辈子二十年里闻过的任何味道都真实。
林东把毛巾搭在架子上，深吸了一口气。
前头陈玉莲直起身，拍了拍手上的面粉，头也没回地说了一句：“碗洗完了把地拖了。”
林东应了一声。
拿起拖把的时候，陈雨婷从他旁边经过，用胳膊肘撞了他一下，凑过来小声说：“你完了。”
林东看了她一眼。
陈雨婷的嘴角带着一种幸灾乐祸的笑，但眼睛里的光不是看笑话的那种，是带着一点别的什么，说不上来。
“帮我兜着点。”林东也小声回了一句。
“凭什么？”
“凭冰棍。”
陈雨婷哼了一声，拿着葱出去了。走到门口又回头，用嘴型说了三个字。
林东没看清，但看她那表情，不像好话。
他把拖把摁进桶里，拧，从后厨最里面开始拖。水渍在地上拖出一道一道的痕迹，他弯着腰，拖把杆在手里来回推拉。
拖到厨房门口的时候，陈玉莲端着擀好的饺子皮进来，两个人打了个照面。
林东直起腰，让了半步。
陈玉莲从他旁边过去的时候，肩膀几乎擦着他的胳膊。她身上那股肥皂味钻进鼻子里，跟早上在他怀里时闻到的味道一样。
林东的呼吸顿了半拍。