这女人要是知道了，不会把他的眼珠子抠出来吧？
林东把灰尘扫进簸箕，端着簸箕往后厨走。路过柜台的时候没敢斜眼，步子走得快，脊背挺得直，但他知道——陈玉莲又抬头了。
他能感觉到那道目光落在他后背上，从肩胛骨一路划到腰，跟他刚才看她的时候一模一样。
林东没敢回头。那道目光贴在背上，像烙铁，烫得他脊梁骨发僵。
他把簸箕端进后厨，倒进垃圾桶，在水龙头下冲了冲，搁在墙角。全程没往外看一眼。
接下来的活儿他得飞快。擦桌子、拖地、摆凳子、刷锅、洗案板，一样接一样，手不闲着，脑子也不闲着。
但不管他走到哪儿，总觉得有道目光跟着。他在前厅拖地的时候，陈玉莲在柜台后面算账；他在后厨刷锅的时候，陈玉莲进来拿了一趟调料。两个人擦肩而过，谁都没说话。
就这样一直忙到九点多。
最后一桌客人走了，林东把门口的凳子摞好，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦响，外面的街灯被隔在了外面。饭馆里安静下来，只剩头顶一盏光灯，嗡嗡响，光照得每个人的脸都有些发白。
林东站在门口，腰酸得直不起来。上辈子六十岁的身体，重生回来二十四岁的壳子，但了这一天的活，两条胳膊跟灌了铅似的，沉得抬不动。
他靠着墙，手在腰上捶了两下。
“吃饭了。”陈玉莲的声音从后厨传出来。
林东走进里间。
那是饭馆后面连着的小屋，平时当仓库用，靠墙堆着几箱啤酒和调料。
中间摆了一张折叠桌，铺了块塑料桌布，上头已经摆好了菜。一盘子炒青菜，一碗红烧肉，一碟花生米，一盆蛋花汤。
碗筷摆了五副。陈玉莲端着最后一盘菜从厨房出来，围裙解了，头发也放下来了，披在肩上。
墨绿色毛衣换成了件藏蓝色的家居服，领口不高不低，露出一截锁骨。
忙了一天，脸上没化妆，但皮肤白净，额角有细密的汗珠，灯光下反着一点光。她没看林东，把菜放桌上，在主位坐下来。
陈雨婷跟在她后面进来，换了条宽松的睡裤，上面还是那件紧身白T恤，头发扎了个丸子头，露出整张脸。
她十九岁，皮肤嫩得能掐出水，脸上带着刚洗过脸的水汽，鼻尖红红的。坐下来的时候，她看了林东一眼，又迅速移开。
陈雪最后进来的。
她还穿着白天那件黑色高领毛衣，头发散着，脸上没什么表情。
在饭馆收银台坐了一天，姿势都没怎么变，整个人透着一股冷淡疏离。她拉开椅子，坐在陈玉莲旁边，跟林东隔了两个座。从坐下到拿起筷子，她没看他。
四个人，一张桌，五副碗筷。林东数了一下，多了一副。
“大姐不回来了？”陈雨婷问。
“她婆家有饭。”陈玉莲端起碗，夹了筷青菜，吃了一口，慢慢嚼着。
吃饭的动作不快不慢，脊背挺得直，筷子夹菜的时候手腕不动，光手指动，像是有教养人家出来的做派。
林东偷瞄了一眼，她咬青菜的时候嘴唇包着牙齿，咀嚼时腮帮子动的幅度很小。
陈雨婷吃饭没那么讲究。她夹了块红烧肉塞嘴里，腮帮子鼓出一块，嘴唇上沾了点油，拿手背一擦。吃完又夹一块，筷子在盘子里翻了翻，专挑瘦的。
口的白T恤被饭撑得绷紧了，勒出一道弧线，随着她咀嚼的动作微微晃动。
陈雪吃得最安静。她面前的碗里只有小半碗米饭，筷子夹了两青菜，咬一小口，嚼半天，像吃药。
吃了几口就不怎么动了，筷子搁在碗沿上，眼睛看着面前的桌面，不知道在想什么。
林东看了她一眼，想起下午她从电影院出来时脸上那个笑。那笑不是给他的。
二十年的婚姻，她没对他笑过一次。现在两个人隔着两张椅子坐着，比陌生人还陌生。
林东低头吃饭。红烧肉炖得烂，入口即化，咸淡刚好。他扒了两口饭，夹了块肉塞嘴里，嚼着嚼着，目光又抬起来了。
三个女人坐在同一盏灯下，各吃各的，谁也不说话。
陈玉莲的侧脸线条净，下颌线利落，脖子的皮肤在灯光下白得近乎透明；陈雨婷鼓着腮帮子嚼东西，嘴唇油汪汪的，吃相不好看，但年轻的脸蛋怎么都不难看。
陈雪安静得像一尊瓷像，高领毛衣裹着修长的脖颈，垂着眼，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。
林东把饭咽下去，喉咙里有点堵。
不是饭的问题。这一屋子女人，岳母、妻子、小姨子，个顶个的好看，个顶个的跟他有关系，也个顶个的跟他没关系。
上辈子他在这张桌子上吃了二十年饭，从来不敢抬头看，看了也当没看见。现在他抬头看了，每个都好看，每个都离他很近，每个他都够不着——除了早上在厨房里抱住的那个吻。
陈玉莲的筷子顿了一下，像是感觉到了他的目光。
她没抬头，夹了块肉放到林东碗边，动作自然得跟呼吸一样。“瘦成那样，多吃点。”
林东盯着碗里多出来的那块肉，愣了一下。
陈雨婷嚼东西的嘴停了，看了陈玉莲一眼，又看了林东一眼，眼珠转了转，没吭声。陈雪的筷子在碗沿上搁着没动，眼皮也没抬一下。
林东夹起那块肉，塞进嘴里。
肥的，油在嘴里化开，烫得他舌尖发麻，但他嚼得很慢。
陈玉莲已经继续吃饭了，表情没什么变化，像刚才那筷子肉只是顺手，没有别的意思。但林东知道不是顺手。
这个女人不是会顺手给别人夹菜的类型。他上辈子在这张桌子上吃了二十年，她没给他夹过一次菜。
一顿饭吃得安静又漫长。光灯嗡嗡响，筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、汤勺碰锅边的声音，都听得清清楚楚。
吃完饭，陈雨婷负责洗碗，陈雪收了碗筷摞好端进厨房，转身就上楼了。陈玉莲把桌子擦了，塑料桌布抹净，这才站直身子，揉了揉后腰。
林东靠在椅子上没动。累。从骨头缝里往外冒的累，不是今天活的，是上辈子六十年攒下来的、这辈子还没散净的累。