张梦玲跟了半步。
“你躲什么？”她抬头看他，眼睛里有笑意，嘴角弯着，“我又不会吃了你。”
林东盯着锅里的饺子，水汽扑在他脸上，热腾腾的。他看着饺子一个个浮起来，皮变得透明，能看到里面韭菜鸡蛋的颜色。熟了。
他把火关了，拿漏勺捞饺子，动作很快，手有点抖。饺子装进盘子里，他端起来，转过身，避开张梦玲的身体，把盘子放在灶台另一边。
“好了。你吃吧。”
张梦玲看了他一眼，没接盘子。她伸手把散下来的头发别到耳后，这个动作让她的毛衣领口又扯开了一点，锁骨下面那片白得刺眼。
“你初中毕业以后，我找过你。”她说，声音不大，但厨房小，每一个字都清清楚楚，“你搬家了，没找到。”
林东愣住了。
“后来我听说你入赘到陈家了。”张梦玲低下头，手指在灶台台面上画了画，“我当时想，你要是没入赘，会不会……”
她没说完。
厨房里安静了一会儿，只有油烟机嗡嗡的声音。林东站在那儿，脑子里乱成一团。
他重生前一天还是个六十岁的老头，躺在木板床上等死，现在一个漂亮女人跟他说这种话，他接不住。
上辈子窝囊了四十多年，跟陈家几个女人纠缠了一辈子，但从来没有人用这种语气跟他说过话。没有。从来都没有。
“饺子凉了。”林东说，声音有点。
张梦玲抬起头，看了他一眼，笑了。这回的笑跟刚才不一样，不是那种猫捉老鼠的笑，是带着一点心酸的笑。
“你还是跟以前一样。”她说，“怂。”
林东没反驳。他把盘子往她面前推了推，把锅里的热水倒掉，擦了擦灶台。动作利索，像个惯了活的人，但脑子是糊的。
张梦玲没再为难他。她端起了盘子，用筷子夹起一个饺子，咬了一口。“咸了。”
“饭馆的馅料是配好的，我没法调。”
“我知道。”张梦玲嚼着饺子，含混地说，“我就想跟你多说两句。”
林东把漏勺洗净，挂在钩子上，围裙解下来叠好。他把东西归置完，转身往厨房门口走。“我得回去了，店里忙。”
“林东。”张梦玲叫住他。
他回头。
她站在灶台边，手里端着饺子，嘴里还嚼着半个，腮帮子鼓鼓的。那个样子不像刚才那个撩人的女人，像个没长大的小姑娘。
“下次来，不用送外卖。”她说，“直接敲门就行。”
林东看了她两秒，点了点头，转身走了。
门在他身后关上的时候，他听见张梦玲在里面笑了一声，不大，但他听见了。
林东快步走下楼梯，出了家属院，走进巷子里。傍晚的风吹在脸上，凉的。他抬手摸了一下自己的脸——烫的。
他一直走到饭馆门口才停下来。门帘掀开，热气裹着油烟味扑过来。陈玉莲在柜台后面算账，陈雨婷在擦桌子，陈雪坐在收银台后面低头数钱。
三个人同时抬头看他。
林东站在门口，深呼吸了一口，走进去。
“送到了。”他说。
陈玉莲抬眼看了他一下，没说什么，目光就收回去了，落在面前的账本上。她的手指拨着算盘珠子，噼里啪啦响。
“把门口那几双筷子收了，地再扫一遍。”语气跟平时一样，不咸不淡。
林东应了一声，拿了抹布去门口收筷子。
饭馆里的客人走得差不多了，只剩角落里一桌还在喝酒。陈雨婷擦完桌子，端着塑料盆进后厨了，经过林东身边的时候用胳膊肘碰了他一下，嘴型说了两个字。
林东没看清，也没心思猜。
他弯腰把地上掉的一次性筷子捡起来，拿抹布把桌子抹了一遍。活儿着着，目光就不自觉往柜台那边飘。
陈玉莲坐在柜台后面，一只手翻账本，一只手拨算盘。她今天穿了件墨绿色的毛衣，袖口卷到小臂，露出一截白手腕，腕骨突出，手指细长。毛衣不算紧身，但坐着的时候，腰腹那块布料服帖地贴在身上，能看出腰身收得细。
她的头发用夹子随便别在脑后，几缕碎发垂在耳侧。柜台上的灯光打在她侧脸上，鼻梁的轮廓清晰，下巴线条利落。三十八岁的女人，不显老，也不显嫩，是一种恰到好处的、成熟的、让人不敢轻易靠近的好看。
林东把抹布搭在肩膀上，转身去扫墙角。扫了没两下，又看了一眼。
这一眼，撞上了。
陈玉莲不知道什么时候抬了头，正看着他。不是那种不小心对上的眼神，是早就看着了，等他看过来。
她的眼睛不大，但深，眼尾微微上挑。看人的时候不带表情，不凶，不笑，不冷，也不热，就是看着你。可那种目光落在身上，像冬天拿凉水冲手，一瞬间的激灵从尾椎骨窜到后脑勺。
林东手里的扫把顿了一下。
对视持续了不到两秒，但林东觉得有两分钟那么长。陈玉莲的目光从他脸上慢慢往下移，扫过他的脖子、肩膀、口，最后落在他拿着扫把的手上。她看了那双手两秒，然后收回目光，低头继续拨算盘。
算盘珠子噼里啪啦响了两声，清脆的，在安静的饭馆里格外响。
林东攥着扫把，手心出了层薄汗。
那一眼的意思太多了，多到他想不明白。不是生气，不是原谅，不是警告，但什么都是。像是在说“我记住了”，又像是在说“你给我等着”，又像是在说别的什么，他读不懂。
但有一点他读懂了——这个女人在看他。不是平时那种看废物、看空气的看，是真正地、认真地、带着某种他还没弄明白的情绪在看他。
林东深吸一口气，低下头继续扫地。
扫把在地上推来推去，灰尘聚成一堆。他盯着那堆灰，脑子里全是刚才那个眼神。眼尾上挑的角度，下巴微微抬起的弧度，目光从他脸上滑到手上的轨迹。
他也看了她。
看了腰，看了手腕，看了侧脸的线条。