林东没接话。
张梦玲看着他，嘴角那点笑更深了。她往后退了半步，让开门口的位置。
“进来坐会儿。”
“不了，我得回去。”
“进来。”张梦玲的语气变了，不是邀请，是命令，但带着笑的那种，“你要是不进来，我就打电话给你们饭馆，说你外卖送到就走了，东西漏了。你岳母那个人我可知道，凶得很。”
林东看了她一眼。
张梦玲冲他眨了眨眼。
“就坐一会儿，老同学见面，聊两句都不行？”
林东犹豫了两秒，迈步进去了。
屋子里不大，但收拾得净。沙发上有条毯子，茶几上摆着半杯水和一个烟灰缸，烟灰缸里有几个烟头，细长的，像是女人抽的。
张梦玲把塑料袋放在茶几上，没有要打开的意思。她在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。
“坐。”
林东坐下了，跟她隔了一个人的距离。
张梦玲往他那边挪了挪，距离拉近了一半。她身上有股香味，不是香水，像是洗衣液的味道，混着一点淡淡的烟味。
“你现在过得怎么样？”她偏头看他，眼睛亮亮的。
“还行。”
“还行？”张梦玲笑了，“入赘到陈家，还行？我可听说了，陈家那母女几个，没一个好惹的。”
林东没说话。
张梦玲盯着他看了两秒，忽然凑近了一点。她这一凑近，领口里的风景就更清楚了，林东的目光下意识躲了一下。
“你躲什么？”张梦玲注意到了，笑了一声，“初中那会儿你可不是这样的。那时候你跟我同桌，我铅笔掉地上，你帮我捡，脸红了半天。”
林东记得。
上辈子的事，六十一年前的记忆，但这事儿他居然还记得。初一，张梦玲坐他右边，铅笔掉了，他弯腰去捡，两个人同时低头，脑袋撞在一起。
那时候他才十三岁。
现在他二十四，重生了，坐在这女人家的沙发上，她穿着低毛衣，凑在他旁边，笑他脸红。
“你变了不少。”张梦玲收回身子，靠在沙发上，侧头看他，“以前你挺腼腆的，现在看着……”
她顿了顿。
“现在看着像是经历了挺多事的。”
林东心里动了一下。
不是感动的那种动，是警觉。这女人说话的方式不对劲，太近了，太软了，像猫伸爪子之前先蹭你两下。
他站起来。“我真得走了，店里还忙。”
张梦玲没拦他，但她动了一下。她把一条腿抬起来，搭在茶几边缘。黑色紧身裤从脚踝一路绷到，腿不算长，但线条好，小腿细，大腿有肉，膝盖骨圆圆的。她就这么搭着，像是无意，又像是有意，把腿搁在两个人中间的位置。
“着什么急？”张梦玲歪头看他，手指在沙发上画圈，“你那个岳母又不会给你发奖金。”
林东没接话。“你们饭馆的服务是不是不太好啊？”张梦玲继续说，语气还是懒洋洋的，“外卖送过来，饺子凉了怎么办？你们不负责煮一下？”
林东看了一眼茶几上的塑料袋。“饺子还热着。”
“但我不会吃。”张梦玲把腿从茶几上放下来，站起来，走到他面前。两个人离得近了，她个子小，仰着脸看他，低毛衣的领口在他视线高度，白得晃眼。“你帮我煮一下吧。你们应该有这个服务吧？”
林东往后退了半步。“饭馆没有这个服务。”
“现在有了。”张梦玲往前跟了半步，手指点了点他的口，“你不帮我煮，我就打电话投诉你。你岳母那个人我认识，去街道上说一说，她肯定扣你工钱。”
林东看着面前这个女人。重生前他活了六十一年，见过形形的人，但这种仗着好看就为所欲为的女人，他拿她没办法。
不是因为怕投诉，是因为她靠得太近了，近到他能闻见她毛衣上的洗衣液味道，近到他一低头就能看见不该看的地方。
他重生了，但骨子里还是那个窝囊了二十年的赘婿，面对漂亮女人，手脚不知道该往哪儿放。
张梦玲显然看出来了。她嘴角翘了一下，转身往厨房走，高跟鞋踩在地板上嗒嗒响，黑色紧身裤包着的臀部在眼前晃。“厨房在这边，来吧，老同学。”
林东站在原地，深吸一口气，跟了上去。
厨房不大，张梦玲靠在灶台边上，抱着，看着他。
林东把锅放在灶上，接了水，打开煤气。火苗蹿起来，蓝色的，舔着锅底。他站在灶台前，能感觉到张梦玲的目光贴在他后背上，像一只手，从肩胛骨慢慢往下摸。
“你什么时候学会做饭的？”张梦玲在后面问。
“在饭馆活，不会也得会。”
“也是。”她顿了顿，“你入赘这两年，是不是天天做饭？”
林东没回答。水开了，他把饺子倒进去，拿铲子推了推，免得粘锅。
张梦玲走过来，站在他旁边。两个人肩膀隔了不到一拳的距离，她矮，仰头看他侧脸。“林东，你过得好不好？”
“还行。”
“骗人。”张梦玲笑了一声，声音很轻，“你看你的手，全是茧子。你以前写作业的时候手可好看了，又白又长。”
林东握着铲子的手紧了一下。
“你还记得你帮我捡铅笔那次吗？”张梦玲说着，身子微微往他那边倾了倾，“咱俩头撞在一起，你给我揉了半天，说你脑袋硬，别把我撞傻了。”
林东记得。上辈子的事，六十一年前的事，但他记得。那时候张梦玲扎着两个辫子，笑起来有两个酒窝，是班里最好看的女生。
“那时候全班女生都觉得你好看。”张梦玲的声音低下去，像是在自言自语，“我也觉得。”
林东喉结滚动了一下。锅里的饺子翻滚着，皮快熟了。他拿铲子推了推，不知道该接什么话。
张梦玲没再说话，但她的胳膊贴上了他的。不是不小心，是慢慢地、一点一点地靠过来。毛衣的袖子贴着他的手臂，薄薄一层料子，隔着衣服能感觉到她手臂的温度。
林东往旁边让了半步。