……
某个寻常的中午，食堂里人声鼎沸，餐盘碰撞声、咀嚼声、谈笑声交织成一片嘈杂的背景音。油腻的饭菜香气混合着消毒水味，弥漫在空气里。
许乔坐在靠窗的位置，面前是一碗清汤馄饨，汤色清澈，浮着几粒翠绿的葱花，在周围浓油赤酱的餐盘里显得格格不入。
陈野坐在他对面，手里捏着一瓶红得刺眼的辣椒油。他拧开瓶盖，手腕一倾，艳红的油线便直直浇入许乔的碗里。油量惊人，瞬间将清汤染成一片猩红，甚至漫过碗沿，在桌面上蜿蜒开一小滩粘稠的油渍，像泼洒的颜料，又像凝固的血。
许乔盯着那碗面目全非的馄饨，还没说话，一个戴着黑框眼镜的男生就抱着几本厚书，紧张地凑到了桌边。
“学、学长……”眼镜男推了推滑落的镜框，声音带着不易察觉的颤抖，“上次您提到的湘西残卷，我、我找到了一些新的线索……”
许乔刚想开口，陈野的筷子“啪”一声横在了他的碗沿上，金属筷尖磕在瓷碗上，发出清脆的声响。
“他不吃辣。”陈野的声音不高，却像冰锥一样刺破周遭的嘈杂，字字清晰，带着不容置疑的冷硬。
空气瞬间凝滞。
眼镜男的表情僵在脸上，视线在陈野冷峻的脸和那碗红得令人心悸的馄饨之间来回游移，最终定格在许乔平静无波的脸上。
许乔垂眸看了看那碗几乎被辣椒油淹没的馄饨，又抬眼望向陈野紧绷的下颌线，嘴角忽然勾起一丝极淡的弧度。他拿起勺子，舀起满满一勺红得发亮的汤，面不改色地送入口中，喉结滚动，咽了下去。整个过程，连睫毛都没颤动一下。
“嗯，”他放下勺子，对眼镜男露出一个温和却疏离的笑，“我不吃辣。”
眼镜男张了张嘴，喉结上下滚动，最终什么也没说出来，抱着书几乎是落荒而逃。
陈野将一罐冰镇可乐“咚”地按在许乔发红的耳廓上，铝罐外凝结的水珠瞬间沾湿了他的鬓角。
“不能吃就别吃，逞什么能。”陈野的声音从齿缝里挤出来，带着压抑的怒火。
许乔接过可乐，冰凉的触感驱散了耳尖的灼热。他指尖在罐身上轻轻敲了敲，抬眼看他：“不是你要我吃的？”
陈野没接话，目光沉沉地落在他泛红的耳尖和微微湿润的唇角。他突然伸手，拇指带着不容抗拒的力道，重重蹭过许乔的唇角，仿佛要擦掉什么看不见的脏污。
“下次，”陈野的声音压得极低，气息拂过许乔的耳膜，带着危险的警告，“再敢当着我的面跟别人笑，”他拇指的力道加重，几乎要碾破那层皮肤，“我就把你锁在解剖室。”
许乔眉梢微挑：“锁我？”
陈野的指腹擦过他微凉的眼尾，低低说道：“让你那双眼睛，只能看着我。”
……
食堂的另一端，眼镜男李铭正手忙脚乱地帮一个被他不小心撞到的女生捡拾洒落的餐盘。女生红着脸，小声说着“没关系”，两人之间弥漫着一种青涩而微妙的氛围。周围的议论声隐约传来，夹杂着“李铭”、“林小雨”、“中文系系花”之类的字眼。
许乔收回余光，似笑非笑地看向陈野：“看来你的小迷妹要移情别恋了。”
陈野嗤笑一声，连眼皮都懒得抬：“关我屁事。”
许乔却忽然站起身：“我去拿点纸巾。”
陈野眉头一拧：“坐下。”
许乔置若罔闻，径直朝李铭和林小雨的方向走去。
陈野的眼神骤然结冰。
许乔走到两人面前，弯腰捡起地上掉落的一本笔记，递给李铭：“同学，你的东西。”
李铭抬头见是许乔，顿时紧张得语无伦次：“学、学长！谢谢您！”
林小雨也红着脸，小声道谢。
许乔微微颔首，转身欲走。
“学长！”李铭像是鼓足了勇气，声音提高了几分，“关于湘西残卷里‘血引共生’的记载，我查到了一些矛盾的地方，想请教您……”
许乔脚步顿住，侧身看他：“哦？什么矛盾？”
就在这时，一道极具压迫感的阴影笼罩下来。陈野不知何时已站在许乔身后，一只手重重搭在他肩上，五指收拢，力道大得指节泛白。
“聊什么呢？”陈野的声音低沉，像淬了冰，目光锐利地刺向李铭。
李铭的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。林小雨更是吓得缩起了肩膀。
许乔却仿佛感觉不到肩上传来的剧痛，神色自若：“学术讨论。”
陈野冷笑一声，突然捏住许乔的下巴，强迫他转过头来面对自己：“我让你坐那儿别动，听不懂？”他的声音不大，却像惊雷炸响在突然安静下来的食堂里。
所有目光瞬间聚焦。
许乔被迫仰着头，脖颈拉出脆弱的线条，嘴角却依然噙着那抹从容的笑：“怎么，吃醋了？”
陈野眼底的暗色风暴骤然翻涌。他猛地低头，在众目睽睽之下，狠狠吻住了许乔的唇。那不是温柔的触碰，而是带着侵略性的啃咬和占有，仿佛要在所有人面前烙下印记。
“哗——”整个食堂爆发出难以置信的惊呼和抽气声。
李铭和林小雨彻底石化在原地。
一吻结束，陈野松开许乔被蹂躏得红肿的唇，拇指用力擦过他湿润的唇角，抹掉那点暧昧的水光。
“现在，”他盯着许乔微微喘息、泛着水光的眼睛，声音沙哑而清晰，“所有人都知道你是谁的了。”
许乔舌尖舔过被咬破的下唇，尝到一丝铁锈味，眼底的笑意却更深：“幼稚。”
陈野冷哼一声，拽着他的手腕，不容分说地将人拖回座位。
许乔任由他拉着，经过李铭身边时，甚至还有闲心对他眨了眨眼：“下次再聊。”
李铭：“……” 他抱着书，感觉世界观受到了冲击。
两人回到座位，许乔拿起筷子，慢条斯理地搅了搅那碗早已凉透、红得刺眼的馄饨：“满意了？”
陈野把冰可乐推到他面前，眼神依旧危险：“不够辣。”
许乔失笑：“那再加点？”
陈野身体前倾，越过桌面，目光紧紧锁住他：“你敢再加一滴，”他声音压得极低，带着裸的威胁，“我就敢在这儿，让你尝尝什么叫真正的‘辣’。”
许乔挑眉，迎上他灼热的视线：“这么？”
陈野的拇指再次按上他微肿的下唇，轻轻摩挲着那个小小的伤口：“试试？”
许乔笑着拍开他的手：“吃饭。”
食堂的嘈杂声渐渐恢复，但无数道目光仍像探照灯一样聚焦在他们这一桌。李铭和林小雨早已不见踪影。
许乔夹起一个裹满红油的馄饨，吹了吹，送进嘴里，面不改色地咀嚼：“味道不错。”
陈野哼了一声，没说话，只是伸手，用指腹略显粗暴却又不失小心地擦掉他嘴角沾染的一点油渍。
……
几天后，更衣室里，一个队友终于按捺不住好奇心，小心翼翼地凑到正在换衣服的陈野身边：“野哥，那天食堂……你和许学长……”
陈野套上T恤，动作没有丝毫停顿，面色如常，只淡淡甩出一句：“他不吃辣椒。”
队友愣在原地，看着陈野离去的背影，又想起那天那碗红得吓人的馄饨，以及许乔面不改色吃下去的样子，只觉得一股寒气从脚底窜起——这xx叫不吃辣？！