傍晚的场空无一人，夕阳把两人的影子拖得很长，如同两道疲惫而纠缠的墨痕。空气中弥漫着雨后泥土的腥气和淡淡的血腥味——他们身上的伤口虽已止血，但狼狈犹在。
“喂，抽烟么？庆祝一下，大难不死的男孩们。”许乔大喘着气从湿漉漉的草地上坐起，腔起伏剧烈。他从兜里掏出包皱巴巴的铁x猫牛爆珠，自己先叼了一在嘴里，打火机“啪嗒”一声点燃，橘红色的火苗映亮他苍白脸上未的汗渍和血迹。他深深吸了一口，随后拿出一，随意地扔给一旁仰面躺着的陈野。
“……我不喜欢甜的。”陈野心口不一地嘟囔了一句，却还是把那带着牛香气的烟捡起，小心地塞进自己同样沾满污渍的裤兜里。然后，他从另一个口袋摸出自己那包廉价的卷烟，抽出一叼在嘴上，凑到许乔伸过来的打火机上借了个火。劣质烟草辛辣的气息瞬间冲散了鼻腔里残留的福尔马林和血腥味。陈野叼着烟，火星在暮色里明明灭灭，映着他紧绷的下颌线。他沉默地抽了几口，忽然抬手，将燃烧的烟头狠狠摁在自己小臂一道早已结痂的旧伤疤上。
“滋啦——”
皮肉灼烧的焦糊味混着浓烈的烟草气息在微凉的空气中散开。陈野连眉头都没皱一下，仿佛那点痛楚只是微不足道的瘙痒。
许乔侧头看他，细长的眼睛在烟雾后眯了眯，像只慵懒又警惕的猫。他缓缓吐出一口烟，白雾升腾，模糊了他此刻的表情，只余下眼底一丝难以捉摸的暗光。
“你到底知道多少？”陈野的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过锈铁。烟灰簌簌地落在身下的草叶上，瞬间被露水打湿。“那些影子，墙上的血字，还有……”他顿了顿，指腹无意识地碾过刚刚烫伤的、还在发红的边缘皮肤，那里传来一阵阵细微的刺痛，“为什么是我？为什么偏偏是我被卷进你这堆破事里？”
许乔并没有立即回答他。他只是沉默地盯着自己指间燃烧的烟头，看着那灰白的烟灰一点点堆积、延长，仿佛陷入了某种遥远的、沉重的回忆。
……
（闪回：童年阁楼）
十二岁的许乔蜷缩在昏暗的阁楼角落，膝盖上摊开一本纸张泛黄、边角卷曲的线装书。油灯的光线摇曳不定，勉强照亮纸页上晕染开来的墨迹。书页中央是一幅线条粗犷的图：一个模糊的人影孤零零地站在一道巨大的、仿佛撕裂天空的裂缝前，而在那人影身后，拖着七道扭曲变形、如同鬼魅般的影子。
“乔乔，别看那个。”一只枯瘦、布满老年斑的手从身后伸来，带着不容置疑的力道，猛地盖住了那令人不安的画面。的声音低沉而严厉，带着一种难以言喻的疲惫，“这些东西，知道得越少越好。沾上了，就甩不脱了。”
但已经晚了。那幅诡异的画面，那七道纠缠不清的影子，像烧红的烙铁，深深印刻在许乔年幼的脑海里。那天晚上，他发起了高烧，在滚烫的梦境里，他看见自己站在同样的、幽深的裂缝前，身后却空无一人，只有无边的死寂和令人窒息的孤独。
……
（闪回：大学图书馆）
多年后，民俗学专业的古籍阅览室角落里堆满了蒙尘的文献。许乔的指尖停留在一本泛黄的地方志上，指尖因为用力而微微发白。书页记载着三十年前发生在医学院的一桩离奇悬案：七名品学兼优的学生，在同一天夜里，于医学院地下三层的废料处理房附近集体失踪，生不见人，死不见尸。报道旁边附着一张模糊的黑白合影，是那七名学生生前的最后留影。
许乔的目光死死钉在照片角落一个笑容爽朗、眼神明亮的男生脸上——那张年轻的面孔，眉眼轮廓间，竟与陈野有着惊人的、令人脊背发凉的相似！
……
烟蒂在陈野粗粝的指间被狠狠碾碎成灰。他锐利的目光扫过许乔在外的锁骨，那里除了自己留下的新鲜咬痕，还交错着数道颜色深浅不一、已经泛白的旧疤。看着这些无声诉说着过往的痕迹，陈野忽然觉得喉咙一阵发紧，一股难以言喻的烦躁和怒意再次涌上心头。
“所以你早就知道。”他的声音低沉下去，像压抑着即将喷发的火山，“知道那些鬼影子会追过来，知道那个鬼地方不对劲，知道我 会被卷进这种要命的破事里——”他猛地攥紧拳头，指节发出咯咯的声响，“你从一开始就在算计我？”
“不知道！”许乔猛地打断他，声音带着一丝罕见的急促。他下意识地用指尖摩挲着锁骨最深处、也是颜色最浅淡的一道旧疤，仿佛那能带来某种慰藉。“我只知道……那本破书上提过一句，‘血引需命线相交之人’，但鬼知道那‘命线’是什么玩意儿，又会应在谁身上！”他忽然扯了扯嘴角，露出一抹带着自嘲和某种奇异宿命感的笑，“直到……你在那个破器材室，像条疯狗一样咬我那口。”
陈野的呼吸猛地一滞。记忆瞬间闪回那个暴雨倾盆、充斥着血腥和乌鸦腐臭的夜晚——许乔被他狠狠按在冰冷的器械柜上，嘴角却带着近乎挑衅的、仿佛一切尽在掌握的笑容。那笑容，现在想来，更像是一种无声的引导和……期待？
“你 ——！”陈野的怒火瞬间被点燃。
“利用你？”许乔仿佛看穿了他的心思，仰头吐出一串缭绕的烟圈。白雾氤氲中，他的眼睛却亮得惊人，带着一种近乎偏执的兴奋。“最开始，我确实这么想过。”他忽然毫无预兆地伸出手，一把抓住陈野沾着草屑和涸血迹的手腕，强硬地将他的手掌按在自己剧烈起伏的心口上，“但后来我发现……你咬人时那股子不要命的狠劲儿，下口的力道，甚至犬齿陷进皮肉的深度……都和那本破书里记载的某种古老仪式的描述……一模一样。”
掌下的心跳又快又重，像一面被疯狂擂动的鼓，隔着薄薄的衣物和温热的皮肤，清晰地传递到陈野的掌心。陈野猛地一震——这个疯子，这个看似掌控一切、玩弄人心的疯子，他的心脏此刻正跳得如此慌乱、如此……恐惧？他居然在害怕？！