“需要偷窥吗？”
许乔微微歪头，一缕黑发滑落额角，眼神里带着点嘲弄，“你的绷带每次换得都那么潦草敷衍，血渗出来的时候，连你那件最厚的训练服都遮不住。”他顿了顿，补充道，“体育馆更衣室的门缝，挺宽的。”
陈野眯起眼睛，危险的气息无声地弥漫开来。他放在桌面上的指节屈起，轻轻敲了两下，像是在认真思考要不要就在这里、在众目睽睽之下，把这个欠揍的家伙揍一顿。
“陈野，”许乔忽然开口，声音不高，却清晰地念出一串信息，“体育系大三，主修散打，辅修运动康复。身高188公分，体重82公斤，血型Rh阴性。”他语速平稳，如同在念一份档案，“左肩三角肌后束陈旧性拉伤，雨天或剧烈运动后会酸痛。讨厌一切甜食，喝咖啡只加冰，从不搅拌。”他顿了顿，目光落在陈野面前的冰美式上，“哦，还有，对牛过敏，包括牛爆珠。”
陈野盯着他，脸上的冷意渐渐被一种古怪的、带着兴味的笑容取代，那笑容让他锋利的犬齿若隐若现。
“查得挺细。”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，拉近了两人之间的距离，声音压低，“那你知道……我前女友为什么跟我分手吗？”
许乔挑眉，似乎对这个突如其来的问题有些意外，但眼神里没有丝毫慌乱：“因为……”他故意拖长了语调，目光扫过陈野结实的手臂，“你在她家厨房里，用她新买的菜刀，在你自己的胳膊上划了五道深浅不一的口子，就为了测试不同深度的伤口在痛觉阈值上的差异？”
空气仿佛凝固了一秒。咖啡馆里轻柔的背景音乐似乎都消失了。
陈野脸上的笑容彻底消失了，眼神陡然变得锐利如鹰隼，紧紧锁住许乔。
“你翻我病历。”这不是疑问句，而是冰冷的陈述，带着被侵犯领地的怒意。
“病历？”许乔轻笑一声，带着点不屑，慢条斯理地从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上滑动了几下，点开一段音频文件，然后将手机音量调至适中，推到桌子中央，按下了播放键——
手机扬声器里传出清晰的对话：
【一个年轻女声，带着哭腔和难以置信的愤怒：“……医生说再深半厘米就伤到肌腱了！ 你xx是不是疯了？！你到底想什么？！”】
【一个熟悉的、属于陈野的、带着漫不经心笑意的声音响起：“疯？啧……这叫实验。疼痛是有等级的，不亲自试试怎么知道界限在哪？”】
许乔适时地按下了暂停键。录音停止，咖啡馆里只剩下咖啡机运作的微弱嗡鸣。
“去年十二月，校医院急诊走廊。”许乔收回手机，平静地看着陈野，“你当时刚缝完针，打了麻药，心情似乎……还不错，话也比平时多。”他顿了顿，“那位哭得很伤心的，是你当时的女朋友。她以为你是在帮她切菜时不小心划伤的。”
陈野的目光死死钉在那个手机上，仿佛要把它烧穿。几秒钟令人窒息的沉默后，他突然伸出手，快如闪电般扣住了许乔放在桌面上的手腕！力道之大，几乎能听到骨骼不堪重负的细微声响！
“所以，”陈野的声音压得极低，像野兽的低吼，每个字都带着冰冷的怒意，“你处心积虑调查我这么久，翻我底裤，就为了找个跟你一样不要命的疯子……陪你玩这场见鬼的游戏？！”
许乔没有挣扎，甚至连眉头都没皱一下。他反而用另一只自由的手，从容地端起自己那杯早已凉透的黑咖啡，凑到唇边抿了一口。喉结滚动时，衣领微微敞开，锁骨上那道暗红色的咬痕在阴影中若隐若现。
“不。”他放下杯子，陶瓷底座与桌面碰撞发出轻微的“咔哒”声。他抬起眼，直视着陈野那双燃烧着怒火的眼睛，眼神异常平静，“是因为……你明明早就察觉到了我在调查你，甚至可能猜到了我接近你别有目的……”他微微前倾，声音轻得像羽毛拂过，“你却还是……跟我去了那个地下三层。”
陈野扣着他手腕的指节，因为用力过度而微微发白。
“你知道最有趣的是什么吗？”许乔的嘴角勾起一个极浅的弧度，带着洞察一切的锐利，“你连我叫什么名字都懒得问清楚……”他的目光扫过陈野紧抿的唇，“就敢在器材室那种地方……亲我。”
“咔哒。”
冰块在陈野面前的玻璃杯里轻轻碰撞了一下，发出清脆的声响。
“许乔。”陈野突然开口，声音恢复了之前的平静，甚至带着一丝玩味。他松开了钳制许乔的手，身体放松地靠回椅背，掰着手指数道：“民俗学研一，导师是张秉忠教授。是湘西傩戏最后的几位传人之一，父母双亡。靠全额奖学金和给几家地下灵异杂志写专栏赚生活费。”他如数家珍，目光扫过许乔面前的黑咖啡，“喜欢喝不加糖不加的黑咖啡，极度讨厌下雨天——因为小时候阁楼漏雨。右手腕内侧，有深浅不一的十七道旧疤，最新的一道，是上周四凌晨两点，在资料室用美工刀划的。”他顿了顿，补充道，“哦，还喜欢抽那种甜得发腻的牛爆珠，这点是上次在场上，你扔给我那时发现的。”
许乔的睫毛几不可察地颤动了一下，握着咖啡杯的手指微微收紧。
“还有，”陈野的犬齿再次露出来，笑容里带着一丝恶劣的得意，“你睡觉的时候……会无意识地咬枕头角。昨晚我听见了。”
窗外，一只漆黑的乌鸦无声无息地落在咖啡馆红白相间的招牌上，它歪着小小的脑袋，血红色的眼睛透过明亮的玻璃窗，好奇地注视着室内这对气氛奇特的年轻人。
许乔看着陈野，忽然低低地笑了起来。那笑声很轻，却仿佛卸下了某种无形的重担。他伸出手，用拇指指腹，极其自然地、带着点亲昵意味地，轻轻擦掉了陈野唇角沾着的一点咖啡渍。
他收回手，指尖仿佛还残留着对方皮肤的微温，声音轻得像一声叹息，又像一句尘埃落定的宣告，
“现在……我们算正式认识了。”