秦峰消失了两天。
刘苏打他电话不接，发消息不回，工作室的闲置房间里空空荡荡，被褥叠得整整齐齐，行李箱也不见了。她去问助理小周，小周说秦哥前天晚上拎着箱子走的，没说去哪。刘苏心里隐隐发慌——不会是的人找上门了吧。她翻了一遍通讯录，能问的人都问了，没人见过秦峰。
第三天下午，她收到一条消息。
是一个定位，宁州仁济医院，三楼肿瘤科。后面附了一句话：“苏苏，我不想让你担心，但我觉得还是该告诉你。我在医院。”
刘苏看到“肿瘤科”三个字的时候，手机差点摔在地上。她打车冲到仁济医院，电梯等不及，踩着高跟鞋从消防通道一口气跑上三楼。推开病房门的时候，她整个人僵在了门口。
秦峰半躺在病床上，穿着一件洗得发白的病号服，脸色惨白——不知道是真的惨白还是灯光的关系。床边的小柜子上放着一个塑料水杯和一盒没拆封的方便面。他看到她进来，挤出一个虚弱的笑，然后偏过头去，像是想藏住什么。枕头边上露出一角白色的检查单。
“你——你怎么来了。我本来不想让你知道的。”
刘苏走过去，一把抓起那张检查单。上面印着宁州市肿瘤医院的抬头，诊断栏写着几个让她眼睛发黑的大字——原发性肝癌，中期。下面密密麻麻的检查数据和医学术语她看不懂，但“肝癌”两个字她认得。
她的手开始发抖。
“什么时候查出来的。”
“上周。”
秦峰的声音很轻，像是用尽了力气。
“我本来不想告诉你。我想着先治治看，万一好了就不用让你心了。但这几天我想了很多——苏苏，我不想拖累你。我这样的人，欠了一屁股债，现在又得了这个病，活不活其实也无所谓了。你对我太好了，我不能害你。”
他一边说一边从枕头底下摸出一个皱巴巴的信封，里面是一张去外地的火车票。
“票我都买好了。我想着去外地，死在外面算了，不给你添麻烦。”
刘苏一把夺过那张火车票，撕得粉碎。
“你说什么屁话！”
她吼出这句话的时候眼泪已经掉下来了，声音又尖又哑。
“什么叫不拖累我！什么叫死在外面！你有病就治啊！我在这里你怕什么！”
秦峰看着她。
他的眼眶也红了，眼泪在眼眶里转了好几圈，终于滚下来。
“苏苏，我没钱。你知道治肝癌要多少钱吗，前期化疗加手术至少二十万。我哪有那么多钱。我连信用卡都刷。”
“我有！”
刘苏抓起手机，拨了赵烈的电话。
电话响了三声，接了。
“赵烈，我要从联名卡里转二十万。秦峰得了肝癌，中期，现在在仁济医院肿瘤科，需要马上治疗。你别问那么多，把联名卡的限额给我打开。”
电话那头安静了大概三秒钟。
“仁济医院。”
赵烈的声音很平。
“那不是肿瘤专科医院。宁州肿瘤专科在市中心医院。你让秦峰别动，我认识肿瘤科的王主任，我带他过来看看。确认病情之后费用我来解决。”
“你还查！他人都躺在病床上了你还要查！你是不是觉得他的诊断书也是假的！”
赵烈没有回答这句话。
“我一个小时到。”
他挂了。
刘苏攥着手机，在病床边的椅子上坐下来。秦峰看着她，他的眼睛飞快地转了一下——不是看她的脸，是往她身后病房门口的方向瞟了一眼。
“苏苏，赵烈是不是又要查我。算了——你还是让他别来了。我知道他不信我。从来都不信。”
“你别说话。等他来。”
刘苏握住他的手，发现他的手心冰凉。
五十分钟后，走廊里传来脚步声。赵烈推门进来，身后跟着一个五十多岁、戴着金丝眼镜的男人——宁州市中心医院肿瘤科的王主任。赵烈左臂上的纱布还没拆，袖管松松地搭在手腕上方，他站在病房门口，扫了一眼病床上的秦峰，又扫了一眼床头柜上的检查单，没有走进去。
“王主任，麻烦你了。”
王主任走到床边，拿起那张诊断书。他只看了一眼，眉头就皱起来了。
“这个诊断书的格式不对。国家卫健委对肿瘤诊断报告的格式有统一规范，你这个连基本的病理分型编码都没有。后面附的检查数据也不对——甲胎蛋白数值和影像学描述的结论互相矛盾。你们把检查编号报一下，我让人从系统里调原始记录核实一下。”
秦峰攥着被单的手松了一下。
“可能——可能是这家医院的格式不一样——”
“什么医院都一样。”
王主任打断他。
“肿瘤诊断报告必须按国标格式出具，这是法律规定。没有编码的报告连医保报销都走不了。你这份连最基本的规范都没达标。还有这个签名——这个医生不在宁州肿瘤专科的执业名单里。我刚才来的路上让科室同事查了一下，系统里本没有这个名字。”
他翻开诊断书最后一页，指着上面潦草的医生签名。
秦峰的脸一寸一寸地白了。
从额头开始，然后到鼻梁，到下巴。他的表情从虚弱变成了慌张，从慌张变成了一种被到墙角之后的空白。嘴唇翕动了好几次，没有发出声音。
“我——我可能记错了——可能不是这家医院——”
王主任看了他一眼，合上诊断书，没再说话。该说的都已经说了。
赵烈站在门口，自始至终没有动过。他左手垂在身侧，右手握着左手手腕，拇指搭在玉镯上那道新裂痕上，指腹感受着裂口的粗糙质感。
秦峰忽然掀开被子。
他一把扯掉左手手背上的输液管——针头带着一小截胶布弹起来，甩出一串淡黄色的药液，溅在白色的床单上，洇出几小片水渍。他跪在刘苏面前，膝盖磕在冰冷的瓷砖地面上，发出一声闷响。
“对！我是骗了你！”
他的声音炸开了。
“我是个烂人！我伪造了诊断书！我就是个废物！一个欠了一屁股债还不清的烂赌鬼！你满意了吗！”
他抬起头看着刘苏。眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，把病号服的领口打湿了一大片。他的鼻头通红，嘴唇哆嗦着，声音碎成了断断续续的哭腔。
“但你知道我为什么骗你吗。因为我害怕失去你。赵烈什么都有——有钱、有名、有自己的事务所，他永远是高高在上的圣人。他不需要任何人。他查我就像捏一只蚂蚁，他拆穿我就像翻一张废纸。可我呢。我什么都没有。我只有你。我就是太怕你走了，才撒了这个谎。你不理我的时候我整夜整夜睡不着，我吃不下饭，我怕你哪天跟我说你要回到他那个完美世界里去。”
他的声音慢慢低下去，最后变成了一种卑微的、气若游丝的呓语。
“你走吧。回到他那个完美的世界里去吧。我不配。我不值得你对我这么好。我活该一个人死在没人知道的地方。你不用管我了。”
他跪在地上，膝盖贴在冰冷的瓷砖上，像一摊被抽掉骨头的人形。眼泪还在流，但他不再号啕了，只是无声地掉泪，肩膀一抖一抖的。那双哭红的眼睛从下往上看着刘苏，眼白上全是血丝。
刘苏站在病床边，低头看着跪在地上的秦峰。然后她抬起头，看向门口。
赵烈站在那里。门口逆着走廊里的灯光，他的脸藏在阴影里，看不清表情。他左手垂在身侧，右手握着左手手腕，拇指搭在玉镯上。他的呼吸平稳，肩膀是松的，姿态像一棵生了的树。他什么都没说。一个字都没有。
刘苏看着他。心里有一个声音在说——他是对的。他每一次都是对的。他查秦峰是对的，拆穿西装是对的，下调联名卡限额是对的，现在站在这里也是对的。他从来没冤枉过秦峰，也从来没骗过她。
但秦峰那句话在她心里炸开了。
“赵烈永远是高高在上的圣人。”
她想起这些年。每一次她搞砸了，赵烈来收拾残局。每一次她被人坑了，赵烈提前就查出了问题。每一次秦峰露出马脚，赵烈都站在门口，冷静地、沉默地、不留余地地把真相拆开。他从来没输过，从来没错过，从来不需要任何人的帮助。而她呢。永远是自己需要他，永远是自己亏欠他。她在他面前从来抬不起头。
而跪在地上的这个男人，至少需要她。
秦峰是烂。秦峰撒谎。秦峰伪造了诊断书。但秦峰没有她活不下去。他跪在地上哭的样子是真的，他怕她走的样子是真的。这种被需要的感觉，她在赵烈身上从来没有感受过。
赵烈不需要任何人。
她转过身，蹲下来，扶住了秦峰的肩膀。
秦峰把头埋进她的肩膀里，整个人像抓住浮木的溺水者一样死死攥着她的衣角。她拍了拍他的后背，没有抬头。她不敢看门口。但她感觉到赵烈的目光落在她的背上，像一束没有温度的射线。
赵烈在病房门口站了五秒钟。然后转身离开。
走廊很长，光灯一接一地往远处铺。他的皮鞋踩在瓷砖地面上，脚步声不紧不慢。走到电梯口的时候，他低头看了一眼左手手腕上的玉镯。那道新添的裂痕在光灯的照射下格外刺眼。他用拇指摩挲过那道裂痕，感受着它粗糙的边缘。电梯门打开，他走进去。电梯门合上，镜面不锈钢映出他一个人孤零零的影子。