第二天早上，顾怀锋被帐篷外面的一阵喧哗吵醒。
喧哗声不大，但在“锻炉”这个安静到近乎压抑的基地里，任何超过正常谈话音量的声音都会像一块石头砸进水面。顾怀锋听出了声音的来源——不是士兵之间的争吵，而是医疗帐篷那边传来的、一个女人尖利的、歇斯底里的叫声。
他从折叠床上起来，穿上作训服，掀开门帘走出去。
灰白色的天光像一床湿透的棉被压在他身上。左臂的伤口在缝合处传来一阵钝痛，额头的缝线让他的头皮有一种被拉扯的紧绷感。他忽略这些感觉，向医疗帐篷走去。
医疗帐篷在指挥所东侧，是一个比二号帐篷更大的充气帐篷，里面有十二张行军床、两套手术设备和一个药品仓库。帐篷的门帘敞开着，里面传出医疗兵的喊声：“按住她！按住她的肩膀！别让她动！”
顾怀锋走进帐篷。
他看到了一个女人。不，是一个女孩——看起来不超过二十五岁，穿着军装，但军装已经看不出原来的颜色，被血迹、泥土和汗水浸透，变成了一种暗沉的、像铁锈一样的棕色。她的双手被两个医疗兵按在行军床上，身体在剧烈地扭动，像一条被从水里捞出来的鱼。她的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，眼白上布满了血丝，嘴唇在不停地翕动，发出一连串含混不清的、像咒语一样的音节。
“这是634旅的人？”顾怀锋问。
“对。”一个医疗兵喘着气回答，“郑野带来的。她被救出来的时候就是这个样子——一直在喊，停不下来。我们给她打了镇静剂，没用。她的身体对镇静剂有抗性。”
“她叫什么？”
“夏蝉。634旅的狙击手。”
顾怀锋走到行军床前，低头看着那个叫夏蝉的女孩。
她的脸很瘦，颧骨高耸，脸颊凹陷，像一具被饥饿和恐惧打磨过的骷髅。但她的眼睛——那双布满血丝、瞳孔放大的眼睛——里面有一个东西引起了顾怀锋的注意。不是疯狂，不是恐惧，而是一种更深层的、更本质的东西。
他在“剑齿虎”战友的眼睛里见过这种东西。
那是创伤。不是身体上的创伤，是灵魂上的。一种无法被缝合、无法被包扎、无法被任何药物治愈的伤口。它藏在眼睛的最深处，像一颗被埋在地下的地雷，平时看不见，但只要某个特定的声音、气味、画面触动它，它就会爆炸，将整个人炸成碎片。
“夏蝉。”顾怀锋蹲下来，平视着她的眼睛。“你能听到我说话吗？”
夏蝉的挣扎没有停止。她甚至没有看顾怀锋。她的目光穿透了他的身体，投向了某个更远的、只有她能看到的虚空。
“我在河床上见过你这样的狙击手。”顾怀锋的声音不大，但很稳，像一钉子钉进木头。“他们的手指在扣扳机之前会抖。不是恐惧，是本能。人的本能是不想人的。你也是这样，对不对？”
夏蝉的挣扎慢了一拍。
不是停止了，是慢了。扭动的幅度从剧烈变成了中等，呼吸从急促的喘息变成了深长的、带着哽咽的抽气。
“别按着她了。”顾怀锋对两个医疗兵说。
“但是——”
“她不会伤害你们。她只是在找一个人。”
医疗兵犹豫了一下，松开了手。
夏蝉没有动。
她躺在行军床上，身体微微蜷缩，双手握拳，指甲嵌进掌心的肉里。她的嘴唇还在翕动，但声音变小了，小到只有蹲在她面前的顾怀锋能听到。
“……我不该开枪的……我不该开枪的……”
她反复说着这六个字，像一台卡住的录音机。
顾怀锋没有问她“不该开什么枪”。他知道这个问题问了也白问，答案不在语言里，在那些她永远说不出口的东西里。
“时雨。”顾怀锋转头看向帐篷门口——时雨不知道什么时候已经站在了那里，手里还端着给顾怀锋送来的早饭，一碗稀粥和半个馒头。“过来，陪她坐一会儿。”
时雨走进来，将早饭放在旁边的床头柜上，在夏蝉的床边坐了下来。
她没有说话——不是不知道说什么，而是她知道，在这个时候，任何语言都是苍白的。她只是坐在那里，像一个沉默的、有体温的、会呼吸的物体，让夏蝉知道她不是一个人。
顾怀锋站起来，走出了医疗帐篷。
在门口，他和一个人差点撞上。
是一个男人，约三十五岁，身高一米八出头的，体格魁梧得像一堵墙。他的左手提着一挺轻机枪，右手拿着一箱弹药，身上穿着防弹背心，背上背着一个硕大的背包。他的脸很宽，颧骨突出，下巴方正，嘴唇紧闭，整个人看起来像一块从山上滚下来的、还没有被河水打磨过的巨石。
“让一下。”男人的声音低沉、粗粝，像两块石头在互相摩擦。
顾怀锋侧身让开。
男人从他身边走过，走向医疗帐篷旁边的装备存放区。他的步伐沉重，每一步都在泥地上留下一个深深的脚印。他把轻机枪靠在一堆弹药箱上，将弹药箱放在机枪旁边，然后蹲下来，开始清点弹药的数量。
他的动作精准而机械——每拿起一发，用手指摸一下弹头，确认没有变形，然后放进弹匣。重复。重复。重复。像一个被设定了程序的机器人在执行任务。
“那是铁岳。”时雨从医疗帐篷里探出头来，低声对顾怀锋说，“634旅的人。郑野说他是全旅最强的机，连续三年比武第一名。但在最后一次突围的时候，他负责掩护，他的小组……全没了。就剩他一个。”
顾怀锋看着铁岳的背影。
那个男人的手指在弹药箱里移动，每一发都被他检查、确认、装填。但他装填的速度越来越慢，不是因为累，而是因为他的手在抖。不是恐惧的抖，是愤怒的抖。一种被压抑到极致后从肌肉中渗出来的、无法控制的、像电流一样的抖动。
“铁岳。”顾怀锋走到他面前。
铁岳没有抬头。他的手指继续在弹药箱里移动，拿起一发，摸了摸弹头，放进弹匣。
“你手上的伤。”顾怀锋蹲下来，指了指铁岳的右手。右手的手指关节上有新鲜的擦伤和淤青，像是反复击打硬物造成的。
铁岳的手终于停了一下。
“没事。”他说。
“你的小组，是谁指挥撤退的？”
铁岳的手停在了弹药箱里，一动不动。
“我。”他说。声音没有变化，但嘴唇在说这个字的时候微微颤抖了一下。
“那不是你的错。”
铁岳猛地抬起头。他的眼睛是深褐色的，像两颗被火烧过的石头，里面没有温度，只有一种被反复淬炼后剩下的、坚硬到极致的东西。
“你不在那里。”他说。
“我在河床。”顾怀锋说，“我见过‘使徒’。你指挥撤退，你的小组全没了。如果你不指挥撤退，连你也没了。你活着，他们的死才有意义。”
铁岳的嘴角抽搐了一下。
“他们的死没有意义。”他低下头，继续装弹。“战争没有意义。我活着也没有意义。”
“那就让你的死有意义。”顾怀锋站起来，“等需要你死的时候。”
他转身走了。
铁岳蹲在原地，手指在弹药箱里停了好久，才重新拿起了下一发。
下午，顾怀锋在帐篷里接到了陆远征的通知：634旅驻地的幸存者中，有四个人被选中加入特攻小队。不是郑野——他的腿伤需要至少两周才能愈合。而是另外三个人：铁岳、尤九、夏蝉。
铁岳，三十四岁，634旅机，重火力专家。
尤九，二十八岁，634旅工兵，爆破专家。
夏蝉，二十四岁，634旅狙击手，精确射手。
加上顾怀锋（队长）和时雨（通信兵），五个人。
这就是陆远征为顾怀锋组建的特攻小队。
“你开什么玩笑？”顾怀锋站在陆远征的办公桌前，声音不大，但每一字都像钉子。“一个刚失去全小组的机，一个能把自己炸飞的爆破手，一个精神崩溃的狙击手，一个新兵通信兵。你让我带着他们去执行敌后任务？”
陆远征坐在椅子上，背靠椅背，双手交叉放在腹部。
“铁岳失去小组不是他的错。尤九的爆破技术是全旅最好的。夏蝉的射击精度在你我之上——当然，是在她不开枪的时候。时雨是你自己带出来的。”他顿了顿，“你还想要什么？‘剑齿虎’已经解散了。这些人，是你能得到的最好的。”
“最好的？”顾怀锋的声音里有一丝他很少显露出来的情绪——不是愤怒，是一种更冷的、像冰面下的暗流一样的东西。“你把受过创伤的人叫最好的？”
陆远征看着他。
“你也受过创伤。”他说，“你也是受过创伤的人。你不是一个人从河床回来的吗？”
顾怀锋沉默了。
“明天早上，你们出发。”陆远征站起来，绕过办公桌，走到顾怀锋面前。“任务：摧毁敌方‘天幕’防空AI主脑。目标位置：北边，634旅驻地以北三十公里。你们要从包围圈的外围渗透进去，找到主脑，用尤九的炸药炸掉它，然后撤回来。”
“三十公里。敌后。五个人。摧毁一个AI主脑。”顾怀锋重复着这些信息，像是在确认它们是否真实。“你确定你不是在派我们去送死？”
“我不确定。”陆远征说，“我唯一确定的是，如果你不去，那个AI主脑会在四十八小时内调动‘天幕’的全部火力，把‘锻炉’和它里面所有活着的东西从地图上抹去。”
顾怀锋看着他，看了很久。
“明天早上几点？”
“五点。北门。过时不候。”
顾怀锋转身走。
“顾怀锋。”陆远征叫住了他。
顾怀锋停下，没有回头。
“夏蝉的眼睛，你看到了。她之所以变成这样，是因为在最后一次突围的时候，她奉命开枪打死了一个人。那人不是敌人，是被‘使徒’当作人质的一个平民。AI识别错了，把平民标记成了战斗员。夏蝉看到了识别结果，扣下了扳机。然后她发现，那个人手里没有枪。”
顾怀锋的脊背僵了一下。
“所以她在喊‘不该开枪’。”顾怀锋说。
“对。她的手从那时起就开始抖。握住狙击枪的时候不抖，握别的东西的时候抖。她的身体在告诉自己——你不该扣那个扳机。”
顾怀锋走出了办公室。
走廊里，荧光灯管的白光照在他身上，将他的影子拉得很长。他走过一个转角，看到时雨靠在墙上，手里拿着那本皱巴巴的《战争与和平》。
“你都听到了？”他问。
“嗯。”
“你觉得她还能开枪吗？”
时雨合上书，抬起头。
“能。”她说，“她只是需要一个人告诉她——那个扳机，该扣。”
顾怀锋没有回答。
他走回了自己的帐篷，关上门帘，坐在折叠床上。
铁架子上，“嵬”装甲在帐篷的灯光下投下一片蜷缩的阴影。他盯着那片阴影看了很久，然后伸出手，触摸了装甲的表面。
冰冷。顺滑。像冻僵的蛇。
“厄里斯。”他低声说。
装甲没有回应。它还在关机状态。顾怀锋知道它听不到。但他还是说了。
“明天，我们又要走了。”
沉默。
“这次带着一群比你还不正常的人。”
沉默。
顾怀锋收回手，躺倒在折叠床上。
帐篷外面，“锻炉”的灯光在黑暗中亮着。远处的北边，每隔几分钟就有一道拦截闪光照亮云层的底部，像有人在天空的背面点燃了一盏灯。
他闭上眼睛。
在手背的刀痕上，他的拇指按着那道疤，感受那微微的刺痛。
还是人。
至少现在还是。