涵洞里的行进比预想的更慢。时雨走在队伍中间，AR终端显示他们已经走了两百米。洞内空气湿、滞闷，带着霉味。没有人说话。脚步声在圆形管道中回荡，产生一种催人欲睡的低频共鸣。卢安被架着走，左小腿的伤口每走一步都传来钝痛。但他没有出声------不是因为坚强，而是因为恐惧。他恐惧自己的声音会引出黑暗中潜伏的东西。
走在最前面的郑野忽然停下来，举起右拳。全队停止。所有人屏住呼吸。洞壁上有一个维修盖板，盖板的缝隙中透进来一丝冷白色的、均匀的、没有温度的光------和"蝗"式无人机的光学传感器寻激光束一模一样。郑野缓慢地、无声地后退，做了一个手势：关灯。
手电筒熄灭了。五个人贴着洞壁站定，像五尊雕塑。那丝冷白光晃动了。郑野的后背贴着冰冷的混凝土洞壁，心率已经超过了一百二十。这不是理性的恐惧，是本能的恐惧------黑暗中有东西在移动，你必须静止、沉默、等待。那丝冷白光又晃动了一下，然后消失了。郑野等了三十秒，才开始呼吸。
"继续前进。"他的声音嘶哑、虚弱。
时雨在后面轻轻碰了一下他的背包："刚才那是------"
"'蝗'式。"郑野加快了脚步。
出口比顾怀锋说的更隐蔽。半个被坍塌的混凝土块堵住的洞口，外面是河床的西岸。五个人从洞口鱼贯而出，瘫倒在河床的斜坡上。头顶没有光。时雨第一个注意到异常------西边的地平线上，有一片比黑暗更暗的区域。那是钧州西城，四年前被钨棒直接命中的区域，至今仍是一片直径五公里的弹坑。
"走。"时雨站起来拉了一把郑野，"我们还没到。"
最后的一公里是最煎熬的。不是因为距离，而是因为靠近驻地后风险从"遭遇战"升级为"误伤"。郑野用手持电台尝试联系驻地，五分钟后收到了回复："报告你的位置。你们不在任何一条预设通行路线上。自动防御系统将在三分钟后激活该区域。请在激活前通过识别区。"
三分钟。距离八百米。"跑。"郑野抓起卢安的胳膊架在自己肩上，开始跑。所有人都开始跑。时雨的肺像被火烧一样疼，每一步都踩在碎石上，脚踝在坑洼不平的地面上反复扭伤又被肾上腺素支撑起来。最后两百米，她看到前方出现了灯光------暖黄色的、跳动的信号火炬。驻地的士兵看到了他们。
时雨冲进驻地大门时膝盖一软，整个人扑倒在水泥地上。"有医疗兵吗！"郑野在喊，"有人受伤了！"
有人把时雨从地上扶起来。不是医疗兵。是一个穿着野战夹克的中年军官，肩章上的将星在信号火炬的光中闪烁。他的脸棱角分明，眼神锋利，嘴角有一条陈旧的刀疤。
"几个人？"他问。
"五......五个。都在。"
中年军官扫了一眼在场的人，点了点头，转身要走。
"等等。"时雨叫住了他。他停下，回头。"送我们来的那个人，他叫顾怀锋。废品站。东边废墟。他知道'司南'的弱点，知道'蝗'式的巡逻规律，手上有神经接口的痕迹。"
中年军官的表情没有变化，但时雨注意到他的眼睑微微跳动了一下。"他长什么样？"
"四十多岁，高个，宽肩，右手手背上有一道旧刀疤，还有神经接口留下的色素沉着。"
中年军官沉默了三秒。"我知道了。"他转身离开，步伐不快不慢。
时雨看着他消失的方向，心里有一个念头在成形------那个人认识顾怀锋。不只是认识，是从前就认识。
医疗兵来了，把她拉到一边处理手上的擦伤。酒精棉球擦过伤口时的刺痛让她的大脑从缺氧状态中清醒过来。她开始重新评估今晚的一切。顾怀锋。废铁站。那张纸质地图。那个一次性修复通信终端的补焊。那条十年前修的涵洞。那句"不是我的战争"。如果一个人说自己和战争无关，却拥有一个一线老兵才有的全部技能，只有两种可能------要么他在撒谎，要么他没有撒谎，但他的战争已经结束了，而他的战争和现在这场战争，不是同一场。
郑野过来了，脸上糊着灰和汗。"时雨，你刚才跟陆将军说什么？"
"陆将军？"
"就是刚才那个，陆远征，少将，临时基地的指挥官。你跟他说了什么？他听完就走了，脸色不太对。"
"我说了送我们来的那个人的名字。顾怀锋。"
郑野皱起眉头："这名字我好像在哪听过......等等，顾怀锋？是那个顾怀锋吗？十年前'剑齿虎'的那个？"
"你也知道'剑齿虎'？"
"谁不知道？那是全军最精锐的特种侦察部队，十年前因为一次争议性任务被解散了。他们的队长好像就叫顾怀锋。后来因为违抗军令被判了------"
"别说了。"时雨打断了他。她已经拼出了足够的碎片：一支被解散的精锐部队，一个被判刑的前队长，一项被国际公约禁止的神经装甲技术。一个曾经站在巅峰的男人，如今在废品站拆废铁。她想不通的只有一件事：顾怀锋为什么还在这里？钧州废墟已经在战线后方四年了，一个拥有他能力的人如果想走，可以轻易走到任何安全的后方城市。但他没有。也许是因为无处可去。也许是因为不想去。也许是因为，在一个被AI重构的世界里，废铁站是这个前人类战士最后的、也是唯一的归属地。
她包扎好手上的伤口，站起来走向临时铺位。路过一个通信帐篷时，她听到了陆远征的声音。
"......对，就是他。他还活着。不，不是巧合。他在那里四年了，正好在防线的盲区里。我知道。我会处理。"
帐篷的门帘被掀开，陆远征走了出来。他看到时雨，停下了脚步。
"那个涵洞，是他告诉你们的？"
"是。"
"他还在那里？"
"我们离开的时候，他还在废品站。"
陆远征点了点头，目光越过时雨的肩头看向东边黑暗中的废墟方向。"他变了吗？"
时雨不知道该怎么回答这个问题。她认识顾怀锋才几个小时，不知道他"之前"是什么样。"他救了我们。"她选择了这个回答。
陆远征嘴角的刀疤微微扭曲，像是笑，又像是苦笑。"他一直是这样。这才是问题。"他走了。
时雨站在原地琢磨着这句话。
陆远征推开帐篷走进去时，她听到他用加密频段拨了一个号码。在等待接通的几秒钟里，他的背影极其僵硬，右手压着桌角，指节发白。
“是我。”他的声音压得很低，“他还活着。在废品站。对，KN-2001-0017。”
KN-2001-0017。这个编号被他念出来时，语气和“顾怀锋”这个名字完全不同——更像在念一个被封锁的档案编号，或者一个被系统遗忘的旧坐标。
然后他说了一句时雨没能听清的话。那句话的尾音下沉，像一个在黑暗里独自坐了很久的人终于听到门外的脚步声。
帐篷门帘垂下，隔绝了陆远征的侧影。
时雨走进帐篷躺下来，闭上眼睛。她看到了顾怀锋的手——那双修长的、骨节分明的、有刀疤和色素沉着的手。她在脑海中将那双手的影像保存下来，像保存一张照片。
她不知道KN-2001-0017代表什么。但她知道，“他还活着”这四个字，不应该被用那样的语气说出口——像一个等了太久的人，终于确认了什么。
她走进帐篷躺下来，闭上眼睛。她看到了顾怀锋的手------那双修长的、骨节分明的、有刀疤和色素沉着的手。她在脑海中将那双手的影像保存下来，像保存一张照片。然后她听到了一个声音，遥远、微弱，像是从涵洞的黑暗中传来------不是顾怀锋的声音，是顾怀锋没有说出口的那些话。
帐篷外面，东边的天空亮了一下。那是轨道拦截的闪光。离这里更近了。