流弹落在东边两百米处时，时雨以为自己死定了。
冲击波裹挟着碎石从头顶掠过，铁丝网发出撕裂的尖啸，集装箱的铁皮墙像鼓面一样剧烈震动。她被震倒在地，耳朵里全是嗡鸣，手里的通信终端屏幕碎成了蜘蛛网，AR界面雪花一片。
“跑！”有人拽着她往上拉，是下士郑野的声音，“往那边跑！那边有房子！”
他们五个人踉踉跄跄地冲过碎石地，架着一个腿部受伤的通信兵，往东边废品站的方向跑。时雨回头看了一眼，天边又爆闪了一个光点，更近了。她咬紧牙关，把受伤的卢安的胳膊往自己肩上又拽了拽。
废品站的铁丝网有个大豁口。他们钻进去，瘫倒在一台报废的獒犬战车残骸后面，一个个大口喘着粗气，像一群被冲上岸的鱼。
然后时雨看到了那个人。
四五十岁的中年男人，蹲在獒犬残骸前面，手里握着扳手，正拧一颗螺栓。他头也没抬，好像刚才那枚在两百米外爆炸的炮弹只是窗外飞过的一只鸟。他穿着洗得发白的旧作训服，袖子卷到手肘，露出右手手背上一道从虎口斜斜划过的旧刀疤。
“喂！”郑野喊他，“我们需要帮助！我们的通信全断了！”
男人没回头。
“喂！那边的人！我们的AR界面全是雪花！我们找不到回基地的路！”
男人站起来，转过身看了他们一眼。那一眼很平淡，像在看一堆刚从传送带上卸下来的废铁。然后他的目光落在时雨抱着的通信终端上——屏幕已经碎成蛛网状，但还在顽强地亮着。
他走过来，蹲下，把时雨的终端拿过去翻了个面。屏幕背后的电容模块被弹片擦了一道口子，焊点虚了。
“谁修的？”他问。
“我……我自己修的。”时雨的声音有点抖，“上次终端进水，我拆开……”
“焊点虚了。”男人打断她，声音不大，但有一种让人本能服从的力量，“没补焊就敢上战场？”
他从口袋里掏出一个老式棉芯打火机，又从腰间的工具套里拔出一把螺丝刀。他把螺丝刀头放在打火机的火焰上烧了十几秒，等金属头微微发红，然后精准地在那个虚焊点上点了一下。松香融化，焊锡重新吃进触点。
终端屏幕闪了一下，雪花消失，AR界面重新亮起来。
时雨瞪大眼睛看着恢复正常的屏幕，又抬头看那个男人。他已经站起来，把打火机和螺丝刀收回口袋。
“你们的驻地在西边，翻过那条河床，再往前走三公里。”他蹲下来，用手指在地上画了一个方位图，“天黑前到不了。”
“那怎么办？”郑野的脸色更白了。
男人看了他们一眼，又看了看天色。暗红色已经吞噬了大半个天空。他站起来，走向棚屋门口，背影宽肩窄腰，脊背挺直得不像一个废品站老板。
“跟我来。”
棚屋是三个集装箱拼成的。他让五个人靠墙坐下，快速扫了一遍他们的状态——卢安左腿弹片擦伤，其余四人都是皮外伤和惊吓过度。他沉默地从工具箱里翻出急救包，蹲在卢安面前开始清创、缝针。整个过程不到四分钟。
包扎完成后，他站起来，把沾血的纱布扔进废料桶。时雨坐在角落里看着他——他那双修长的、骨节分明的手，右手手背上那道旧刀疤，还有手腕上一圈极淡的、几乎被周围灰蓝素沉着掩盖的旧痕。
她忽然站了起来。
“你手背上那个印记，”她的声音很轻，“是神经接口留下的，对不对？”
男人转过头看着她。
“那个技术叫‘嵬’，对吧？‘嵬’装甲，第二代神经整合式战术介入系统，石墨烯肌腱网，脊柱接口直连中枢神经……”她咽了口唾沫，“我在通信兵学院时学过它的理论课程。它因为安全问题被国际公约禁止，但我们国家在十年前已经完成了原型验证。”
男人的眼神沉了一下。他没有回答，只是从工具柜里翻出一张防水袋装着的纸质地图，摊在桌上。
“从这里进去，涵洞一直走，不要转弯。出口在西岸。”他的手指在河床西岸和基地驻地之间划过，“进去后打开你们的AR终端惯性导航模块。”
“你真的不跟我们一起走？”时雨站在涵洞口，回头看他，“你一个人留在这里，万一……”
“走。”
他把她推进了涵洞。时雨在黑暗中回头，只看到他的轮廓退出了洞口，被坍塌的砖墙遮挡。头顶的天空，一枚拦截弹道导弹撕裂了沉沉的暮色，留下一道短暂的白色尾迹。在云层之上，一个巨大的、悬浮的阴影正缓缓滑行——“审判”，敌方平流层母舰。
时雨攥紧了拳头，把那道印记的位置和形状牢牢记在心里。
他在废品站拆了四年废铁，以为那些声音不会再找来了。
他错了。
现在，它想起来了。
顾怀锋低下头，看着自己的手背。那道刀疤在暗红色的天光中泛着浅粉色。他用拇指按住那道疤，感受到刺痛。
然后他想起了很久以前的一件事——那个人，那个他没能救回来的新兵。那张年轻的脸在他记忆中已经模糊了，但那种感觉还在。那种明明有能力、却没能做到的感觉。
他握紧了拳头。
远处，在废墟深处，更多的使徒正在据“审判”传来的最后指令重新编组。平流层高处的母舰缓缓下降，腹部冷却系统依旧在排出缥缈的液氮白雾。
在黑暗最深处，渡鸦睁开了一只眼。不是肉眼，是整座地底掩体的全部传感器，在同一微秒内同时转向了顾怀锋的方向。
像是有人在说：来找我。