阿宁主动约管臻上山。
这事来得有些突然。那天早上管臻正在院子里劈柴，阿宁走进来，肩上扛着一把锄头，手里提着一只竹篓。她对管臻说："今儿天气好，我带你去猫儿山。有个地方你应该看看。"
管臻放下斧头："什么地方？"
"上去就知道了。"
管臻看了看她肩上那把锄头——锄刃磨得锃亮，木柄被手掌磨出了包浆。他忽然想起前几天在溪边看到她在挖东西，当时没在意，现在回想起来，她挖得很有章法，不是乱刨，而是一锄下去准能撬起一块完整的泥块。一个渔家女为什么锄头用得这么顺手？难道还会种地？可他没见阿宁种过地。这疑问在他脑子里闪了一下就过去了。
叶祖洽不在——他一早就去镇上还书了。管臻跟叶母说了一声，就跟着阿宁出了门。两个人沿着那条细细的山路往上爬，经过了田埂、穿过了竹林、跨过了两条山涧。清晨的雾还没散完，山路两旁的灌木上挂着露珠，管臻的裤腿很快就打湿了。阿宁走在前面，脚步轻盈，裤腿居然还是的。
猫儿山管臻爬过几次，但阿宁带的不是他熟悉的那条路。她在一个岔路口毫不犹豫地拐进了一条更窄的小路——与其说是路，不如说是被山泉冲出来的沟渠。路两边的蕨草高到了腰间，草叶割在衣服上刷刷响。
"这路上次来还没有。"管臻说。
"因为你走的是大路。大路到不了那个地方。"
大约走了半个时辰，山路忽然开敞了。他们站在猫儿山的山脊线上，脚下是万丈悬崖，眼前是铺到天边的云海。雾从山谷里涌上来，一团团地翻卷着，像煮沸的牛。远处有几个山头从云海里露出尖顶，像是海上的孤岛。
管臻屏住了呼吸。他见过很多山，去过很多风景区，但从未见过这样的景色——不是因为特别壮观，而是因为特别安静。没有缆车，没有栈道，没有挂着长枪短炮的游客，没有"最佳摄影点"的指示牌。只有云、山、风和两个人。
阿宁在一块石头上坐下来，放下竹篓，从里面掏出两个饭团——粳米饭捏的，里面夹着一小片腌鱼。她把一个递给管臻，自己拿着另一个啃了起来。
"你经常来这儿？"管臻问。
"嗯。小时候跟我爹来的。他说猫儿山的山神是一只金猫，住在云海里，只有大晴天云散了才出来晒太阳。"
"你见过吗？"
阿宁笑了一下，牙齿白白的，唇角的弧度带着一点狡黠。"见过啊。金色的，尾巴很长，眼睛是绿的。"
管臻愣了一下，然后意识到她在逗他。他也笑了。阿宁不怎么开玩笑，每次开玩笑的时候表情都特别正经，正经到你以为她说的是真的为止。
"我带你来不是为了看金猫。"阿宁吃完手里的饭团，站起来拍了拍手。她指着山脊另一侧的下坡路："那边有一座小庙。我爹说，庙门口的石碑上刻着一些字。你看的字多，帮我去认认。"
管臻跟着她往下走了大约几十步。山脊的另一侧果然有一座小小的石庙，说是庙，其实就是三块石板搭成的简陋神龛，高不盈三尺，里面供着一尊面目模糊的石像。石像前放着一只破了口的陶碗，里面有几烧完的香梗，已经长了青苔。
庙门口的泥土里露出一截石碑，下半截埋在土里，上半截被藤蔓缠着。石碑的石质和周围的岩层不一样——颜色更浅，纹理更粗，明显不是猫儿山本地采的石头，是有人从别处运上来的。管臻蹲下来扒开藤蔓，手指摸到碑面的一瞬间，掌心的伤疤忽然痒了一下。他缩了缩手，又按上去——是那种轻微的、像有蚂蚁在爬的痒感。碑面冰凉湿，青苔的纹理嵌在他的掌纹里。他用手抹去碑面上的泥土，几行歪歪扭扭的刻字露了出来。
"承祐三年九月。客来此地。"
承祐三年。
管臻脑子里过了一遍——北宋没有这个年号。"承祐"是五代时期后汉隐帝刘承祐的年号，只用了三年。承祐三年对应的是公元九百五十年。
公元九百五十年。
比嘉祐七年早了将近一百年。
管臻缓缓站起来，退后一步重新打量这座小庙。建造风格很粗糙，石板的选料和打磨方式都很原始，不像是在文明程度较高的中原地区制作的。刻字虽然模糊，但笔画的特征还能辨认——是楷书，但不工整，笔画有顿有挫，像是在仓促间完成的。
"客来此地"——又是"客"。
一个外来者。他在金溪边的大青石上刻了"客"和"俞"，又在猫儿山的石庙碑上刻了"客来此地"。这不是偶然。这是同一个人。他来到归化，在金溪边留下记号，又在猫儿山上留下记录，然后消失了。
"你发现了什么？"阿宁看他脸色不对。
"这个年号——承祐三年，不是本朝的。"
"什么意思？"
"是距离现在大约一百年。或者更早一点。"管臻脑子里飞速地转着。他不能跟阿宁解释太多——五代十国对于这个时代的人来说不是历史而是过去的事件，更何况他一个"洛阳来的书生"对闽北深山里石碑上的古字如此敏感，本身就值得追问。
但阿宁没有追问。她只是蹲下来，用一树枝拨开藤蔓，仔细看了看碑上的字。她的手指在"客"字上停了一下，然后收回手，站起来说："走吧，太阳快落山了。"
下山的路比上山快。管臻在下山的路上一直在想石碑上的字——那个"客"是谁？和金溪大青石上的"俞"是同一个人吗？如果同一个人，那他在两个地方留言——溪边和山上，说明他想告诉别人：我去过那里，我来过这里。这不像无目的的题词，更像是路标。
如果是路标——他在给谁指路？
回到叶家的时候天已经快黑了。叶祖洽坐在院子里等他，面前摆着一本借回来的书，看起来新得很，应该是刚从镇上抄回来的。
"你们去哪了？"
"猫儿山。"管臻说。
"有什么好看的？"
管臻想了想，说："看了一只金猫。"
叶祖洽瞪大眼睛："真的有金猫？"
管臻和阿宁对视了一眼，同时笑了出来。那是他们之间第一个共享的秘密玩笑——虽然阿宁不知道管臻心里还装着另一层秘密。
晚上管臻躺在草铺上，没有立刻闭眼。他掏出手机看了一眼：87%。然后关掉，在黑暗中睁着眼。
他一直在想"客"这个字。
在金溪的石头上有它。在猫儿山的石碑上也有它。两次出现，两次都是从未来而来的人留下的记号。他现在几乎可以肯定，那个"客"姓俞——不是因为他找到了任何直接的证据，而是因为所有的线索都指向同一个解释：有一个姓俞的人，在比他早大约一百年的时间点来到了归化。那个人也是穿越者。那个人也在金溪边的青石上发过呆。那个人也在猫儿山上驻足过。
那么，那个人现在在哪里？
是回到了原来的时代，还是困在了这里？
管臻翻了个身。稻草在身下沙沙地响。
他不知道答案。但他觉得自己离答案更近了一步。
秋夜漫长。月光从木窗的缝里渗进来，在草铺上铺了一层薄薄的银灰色。他听见远处有猫叫声——不是家猫，是山猫。那声音又低又沉，在夜空中拖出长长的尾音，像是在叫山神回家。管臻闭上眼睛，试图把脑子里的想法整理成一条清晰的线：金溪边的"客"和"俞"、猫儿山上"客来此地"的碑文、手臂上忽然发痒的伤疤——这三者之间一定有某种联系。不是巧合。从来不会有三个巧合同时指向同一个方向。
他做了一个决定：明天他要去道峰山。道上的人提到过山上住着一个老翁，姓俞。他不知道这个俞老翁和一百年前那个在青石上刻字的"俞"有什么关系，也不知道他能不能给自己一个答案。但他必须去。因为在没有方向的世界里，任何线索都是方向。
管臻翻了个身，把手机从枕头下摸出来。屏幕亮起——那行字还在。电量86%。秋夜漫长，他握着手机，看着那行字在黑暗中微微发光，直到困意终于涌上来把他淹没了。