泰宁县，福建省三明市辖县，位于福建省西北部，武夷山脉中段的支脉杉岭东南侧，县里常住人口仅10万，感觉生活节奏极慢，大街上的人都悠悠哉哉的。
管臻一大早吃了一顿当地的早餐三件套：一碗铺满牛肉的香辣牛肉粉（可以说是只要牛肉不加粉）、油脂透出包子皮的现做手工小笼包和口感细腻，色泽碧绿的碧玉卷（一种用韭菜饼和米浆做皮，包裹着笋丁、腌肉、香菇、辣椒馅的小吃）。
这早餐真把他吃美了。饱餐一顿后，管臻开始思考这座小城。
管臻总觉得泰宁这地方和别的县城不一样。
说不上来是哪里不一样，也许是因为祖父在这里住了大半辈子，也许是因为自从祖父去世后，他总觉得自己欠这里一个交代。
总之，在那个闷热的八月下午，他站在尚书第的门槛前，心里涌起一阵说不清的悸动。
尚书第是明代兵部尚书李春烨的府邸，五座院落一字排开，青砖黛瓦，气势沉稳。
游客稀稀拉拉地走过，导游举着小旗子在前面喊话。管臻没跟团，他一个人来的，双手在口袋里，口袋里装着祖父留下的铁皮盒子钥匙——盒子在家里没带来，里面是几本旧册子。
祖父临终前拉着他的手说："找到尚书第里的状元木，回去吧，去经历，有人在等你，去找到她。"说完就走了。
管臻一直以为是老人弥留之际的胡话，直到今天他走进尚书第，心里忽然生出一种奇异的确定感——祖父说的"回去"，也许和这座宅子有关。
不知怎么的，虽然是夏季，但尚书第里却阴阴凉凉的，里面的地板乌青发亮，有些地方已长出了青苔。他穿过一座座院落，经过一间间厅堂，直到走进最深处的那间偏厅。
这里比其他厅堂更昏暗，角落里摆着一张老旧的木案，案面有一道深深的裂纹。导游在远处说这张案子叫"状元木"，传说当年李氏子弟在此读书，案面是整块杉木，年深久吸了书卷气，后来果然出了进士。
游客们凑过去摸案面，图个吉利。管臻也伸出手，手指触到木头的一刹那，掌心猛地一疼——木案的裂纹里嵌着一小截不知道什么材质的尖刺，生生扎进了他的掌心。
"嘶——"
他缩回手，掌心已经渗出血珠。那血珠很奇怪，不是鲜红色，是暗沉沉的、几乎发黑的暗红色。他用另一只手捂住伤口，正要去找创可贴，口袋里的手机忽然震动了。
震动只有一下，短促而有力，像心跳漏了一拍。
管臻掏出手机，屏幕自动亮起。锁屏界面上，原本应该显示时间和通知的地方，现在只写着一行字——
"电量耗尽之前，找到她。"
管臻愣了一下。他以为是某种广告或者系统推送，但仔细一看，这行字不是弹窗，不是短信，不是任何应用的界面——它就是锁屏本身，好像锁屏壁纸变成了这行字。
字体是工整的小楷，像毛笔写在宣纸上的那种，不是手机里任何一种预设字体。
"电量耗尽之前，找到她。"
谁是"她"？
管臻盯着这句话看了大概十秒钟。外面的天忽然暗下来，不是傍晚那种慢慢暗，而是像有人伸手遮住了太阳，一下子黑了大半。
紧接着一声闷雷在天顶上炸开，整个尚书第的游客都惊呼起来。有人往前厅跑，有人往廊下躲，导游举着喇叭喊"大家不要慌，注意安全"。
暴雨倾盆而下。
那是真正的倾盆——雨点砸在瓦片上啪啪作响，转眼间天井里的青石板就被浇成了水幕。管臻站在偏厅里没动，因为他的掌心疼得厉害，手机屏幕上那行字还亮着，电量显示是97%，而屋外的雨声越来越大，大到让他耳鸣。
就在这时，屏幕闪烁了一下。
不是关机那种闪，是整块屏幕像水面一样荡漾起来，涟漪从中心扩散到边缘，与此同时一股剧烈的眩晕感从掌心升起，沿着手臂窜上太阳。管臻想抓住什么，手伸出去却什么也没碰到。
他的视野开始模糊，雨水声变成了嗡嗡的鸣响，整个尚书第在他眼里旋转、扭曲、褪色。
天旋地转。
他感觉自己在往后极速地飞。
不是往下掉，而是被什么东西拽着往后拉，像退时的海浪把沙滩上的脚印卷回海里。他闭眼之前最后看到的是手机屏幕——那行字还在，但电量从97%跳到了91%，字体旁边多了一行极小的文字，像是某种注释：
"嘉祐七年。秋。"
然后他就什么都不知道了。
不知过了多久，管臻有了知觉。不是醒来的那种清醒感，而是从深水往水面浮的模糊过程。最先恢复的是触觉——有东西在戳他的脸，一下，又一下，不重，但很有节奏。
然后是声音。有人在说话，声音仿佛从很远的地方传来，口音很重，但不是方言，更像是普通话的某个变种，每个字都咬得清清楚楚，尾音却微微上扬，带着一种他从未听过的腔调。
他说的是："喂——听到的见吗？醒醒，你是哪里人？"
管臻睁开眼。
一片竹叶在头顶晃动。不是一两片，是大片大片的竹叶，密密麻麻地挤在视野上方，阳光从竹叶缝隙里漏下来，晃得他又眯起眼。空气里有一股湿漉漉的草叶气息，不是城市里修剪过的草坪味，而是野生的、未经打理的草木呼吸。远处有水流声，潺潺的，不急不缓。
那个声音又问了一遍："喂，你醒啦？你是哪里人呀？"
管臻挣扎着坐起来。蹲在他旁边的是一个少年，大约十六七岁，穿一件灰蓝色的旧直裰，头发用一麻线在脑后束成一束。少年的脸瘦削而精神，眉骨很高，眼睛不大但很亮，像山涧里洗过的石头。
管臻张了张嘴，发现嗓子得说不出话。少年见他这样，从腰间接下一个竹筒递过来："水，刚打的。"
竹筒里的水冰凉清甜。冰凉感立刻消除了管臻脑子里的晕眩感，于是又猛喝了几口，终于能出声了："这里是……"
"猫儿山下。"少年说，"我叫叶祖洽。你呢？你从哪里来？怎么倒在路边？"
管臻抬头看去。
他先看到的是山。猫儿山不是很高，但它就在那里，静静地横亘在天边，山脊线圆润柔和，确实像一只卧着的猫。然后他看到了更远处的东西——或者说，看到了缺失的东西。
没有公路。
没有电线杆。
没有信号塔。
山是原原本本的山，上面覆盖着没有经过规划的原生林。近处的田埂上长着一些他叫不上名字的庄稼，田埂的走向不规则，一看就不是机械耕作的产物。远处的溪水是金黄色的——不是污染，是因为水底的沙子是金色的，被阳光一照，整条溪都泛着碎金一样的光。
管臻脑子里嗡的一声。
他猛地掏出手机。屏幕还亮着，那行字还在——"电量耗尽之前，找到她。"电量91%。信号格是全空的。期和时间显示着一些乱码，但年份那一栏清清楚楚地写着——
嘉祐七年。
北宋仁宗。公元一零六二年。
管臻的手开始发抖。他看向叶祖洽，少年的脸上只有单纯的好奇和关切，没有半点开玩笑的意思。他又看向四周——田埂上走着一个牵着牛的农夫，那农夫穿着麻布短衣，头上缠着布巾，手里拿着一竹鞭。不远处有一间茅草屋，屋顶铺着厚厚的稻草。
一切都是真的。
不是拍戏，不是农家乐，不是任何一种现代人可以模拟出来的世界。空气里的味道、脚下的泥土、少年衣服上的补丁针脚、竹筒上手工削制的痕迹——这些东西没有一样是工业文明的产物。
"你是……游方的书生吧？"叶祖洽看了看他的衣着——管臻穿着一件灰色T恤和深蓝长裤，脚上是一双运动鞋，在叶祖洽眼里大概和奇装异服差不多，"衣服倒是稀奇。是被山贼劫了？这猫儿山一带以前确实不太平，不过这几年好多了。"
管臻张了张嘴。他想说我是从一千年后来的，但这话说出来叶祖洽大概会以为他摔坏了脑子。他咽了口唾沫，顺着叶祖洽的话说：
"对……遭了山贼。东西都被抢了。我是游学的书生。"
叶祖洽点点头，脸上露出"我就说嘛"的表情。他站起来，拍了拍衣服上的草屑，向管臻伸出手："先去我家吧。天快黑了，你身上有伤，不能在外面过夜。"
管臻握住他的手站起来，掌心又是一阵刺痛，但他忍住了。他跟着叶祖洽往前走，一边走一边偷偷打量这个叫归化的地方。
秋的金溪水声哗然，一路向西流淌。远处猫儿山的轮廓在夕阳下镀上一层金边，炊烟从山脚的村落里袅袅升起。空气是管臻从未呼吸过的空气，带着草木、泥土、柴火和溪水的混合气息。他走了几步，忽然停下来，回头看。
他刚才躺的地方，是一片竹林边的草地。草地上什么痕迹也没有——没有穿越的痕迹，没有任何异常的迹象。就像他是被一只无形的手轻轻放在那里，放在了这个世界。
蝴蝶扇了一下翅膀。
管臻握紧手机，掌心的伤口隐隐作痛。他看了一眼那行字，然后把它关掉。他忽然想起祖父铁皮盒子里的旧记。
祖父为什么要把这些记本留给他？祖父让他找的又是谁？
"怎么不走啦？"叶祖洽在前面喊他。
"来了。"管臻匆忙把手机塞回口袋，加快了脚步。
金溪在他身后流淌，水声如诉。