那天下午，管臻正在院子里帮叶母劈柴，阿宁忽然跑进院子，脸色发白。
她从来不会跑着来叶家。阿宁走路一直是稳的，肩背挺直，脚步不快不慢，走起来像在水面上漂。但这次她一路跑过来，额前的碎发被汗浸湿了贴在脸上，呼吸又浅又急。
"叶婶，"她说，"我爹……我爹病得很重。"
叶母立刻放下手里的活，跟着阿宁走了。管臻放下斧头也跟了上去。叶祖洽不在家，去镇上换盐去了。
阿宁家在竹林后面的一间小木屋里，比叶家更简陋。墙壁是用竹片编的，糊了一层黄泥，窗户只有巴掌大，屋里光线昏暗。阿宁的父亲躺在木床上，身上盖着一床薄被子，脸色蜡黄，嘴唇裂起皮。他大约五十岁上下，但因为常年风吹晒，看起来比实际年龄老很多。
管臻一进门就感觉到了不对劲。屋里太闷了，窗户关着，门帘也拉下来了，空气里弥漫着一股说不清的浊气。阿宁守在床边不停地给父亲擦汗，但她父亲的额头上还是不断地冒着冷汗。
"什么时候开始的？"管臻问。
"前天。"阿宁的声音有些发抖，"一开始只是发烧，我以为就是受了风寒，熬了两天，今天早上忽然抖起来了。身子一会儿冷一会儿热，牙齿打颤，说话也说不清了。"
叶母上前摸了摸病人的额头，脸色凝重："烫手。这不像普通风寒。"
管臻走到床边仔细看了看。病人躺在那里，浑身筛糠似的抖了一阵，牙齿咬得咯咯响，大约过了一盏茶的时间，抖停了，身上开始出汗。汗出得很大，被子都打湿了，但病人还是说冷，把被子裹得紧紧的。
冷一阵、热一阵、循环反复。
管臻心里咯噔一下。
他见过这个症状。不是在课本上，是在生活里。他大学时有个同学暑假去非洲做志愿者，回来之后就得了一场怪病，一会儿冷一会儿热，周身关节疼，被校医误诊了好几次感冒，最后送到传染病医院才确诊——疟疾。
但这是北宋，闽北山区怎么可能有疟疾？
他愣了一秒，然后反应过来——闽北的夏天湿热，多蚊虫，竹林边的水洼到处都是，正是疟蚊繁殖的温床。疟疾从来不是非洲的专利，中国南方的山区自古以来就是疟疾高发区。
"郎中来看过吗？"管臻问。
"来了。"阿宁说，"开了一副发汗的药，吃了反而更重了。"
管臻的心往下沉了沉。发汗药——在宋代医生的认知里，一切发热都是风寒引起的，治法就是发汗驱寒。但疟疾不是风寒，发汗只会让病人脱水，加重病情。
"伯母，"管臻转向叶母，尽量让自己的声音保持平稳，"她爹得的不是风寒，是疟疾。发汗的药不能用，越用越重。"
叶母愣住了。阿宁也愣住了。疟疾这个词在宋代不是不存在，但一个北方来的游学书生脱口而出，显然超出了她们的认知范围。
"疟疾？"叶母皱眉，"你怎么知道？"
"症状太典型了——间歇性的寒战和发热，隔一段时间发作一次，发汗后体温回落但人极度虚弱。而且这附近多竹林水洼，正是瘴气——不对，是瘴区。"管臻差点说出"蚊虫孳生"四个字。在这个年代，"瘴气"才是通用的解释，虽然病因的认知是错的，但至少能让人理解他在说什么。
叶母看了看阿宁，阿宁看着管臻。
"那怎么办？城里应该有好郎中，我马上去请。"叶母说着就要走。
"来不及了。"管臻拦住了她。从归化到最近的县城——归化县治所——至少要小半天路程，来回就一天了。病人现在已经开始出现神经症状，说明病程已经不短，再等一天后果不堪设想。
他深吸一口气，转向阿宁："阿宁，你家里有一味草药可能有用。你帮我去找。"
"什么草药？"
"样貌像蓬蒿，开黄花，叶子有齿。长在路边或溪边的草丛里。味道很苦——你掐一片尝尝，如果苦得发麻，就是我要找的东西。"
阿宁想了想，忽然说："我知道你说的是哪一种。竹林后面山沟里有。"
"带我去。"
他们出了屋子，往竹林后面的山沟走。路上管臻心里其实没底——他刚才描述的是青蒿属植物的特征，但北宋的闽北有没有这种草、阿宁能不能找到、就算找到了熬出来的成分够不够有效，全都是未知数。
山沟里果然长着一大片他描述的那种草。茎细长，叶片羽状分裂，尖上开着小米粒大小的黄花。管臻掐了一片放到嘴里嚼了一下——苦，苦得舌发麻，整个口腔像被什么东西扎了似的。
就是他大学那个同学康复后，校医科普过的青蒿。
"采。能采多少采多少。"管臻一边采一边跟阿宁说，"回去用冷水慢慢煮，煮到剩一半，让你爹喝下去。一天三次。如果明天还是不退热，再加量。"
他们采了两大把青蒿回去。叶母已经在灶房里生了火，管臻把青蒿交给叶母处理，自己回到床前继续观察病人的状况。
阿宁的父亲还在发抖，齿关咬得咯咯响。阿宁跪在床边，把一块湿布搭在父亲额头上，手有些抖，但动作依然很稳。管臻注意到她的手——指节粗壮，指腹有厚茧，但此刻却在轻微地颤抖。那是一个女儿恐惧的本能反应，任何训练都掩盖不了。
"阿宁。"管臻说。
她抬头看他。
"他不会死的。"管臻说。
他不知道自己凭什么这么说。他不是医生，手里没有奎宁，没有青蒿素提取设备，没有任何一种现代医学工具。他面前只有一个高中生物课上学到的模糊知识、一片长在山沟里的苦草、和一个在北宋嘉祐七年深秋的闽北小木屋里浑身发抖的中年渔夫。
但他必须说这句话，不是为病人，是为阿宁。
药汤熬好了。黑褐色的，苦味浓得整个屋子都能闻到。阿宁端着碗喂她父亲喝，病人虽然神志不太清楚，但还知道张嘴。一碗药喝下去，病人又昏昏沉沉地睡了。
管臻让阿宁不要守在床边。他把窗户开了一条小缝，让空气流通——虽然这个年代没人懂通风防瘴，但至少让新鲜空气进来不会有坏处。他又让叶母把病人的被单换掉，汗水浸湿的被单黏在身上，体温散发不出去。
忙完这些，天已经黑了。
阿宁坐在门槛上，手里还攥着那块擦汗的湿布。管臻在她旁边坐下，两个人沉默了一会儿。
"管公子，"阿宁忽然开口，"你到底是什么人？"
这个问题来得太突然，管臻一时不知道怎么回答。他看着阿宁的侧脸，月光下她的轮廓很清晰，鼻梁笔直，下巴有一点尖，整个人像一把收在鞘里的刀。
"我就是一个普通人。"他说。
"普通人不认识草药。普通人不怕疟疾。普通人不敢跟叶婶说你懂焯水。"
管臻沉默了一会儿，然后说："你不怕你爹出事？还有心思琢磨我。"
阿宁没有回答。她低头看着手里攥紧的湿布，月光落在她手背上，照出那道浅白色的旧疤痕。
"我娘走得早。"她说，"我爹一个人把我带大的。他不能死。"
"他不会死。"管臻又重复了一遍。
这一次，阿宁没有再问。
两天后，阿宁的父亲退烧了。
第三天早上他就醒了，睁开眼睛第一句话就是"饿"。阿宁端了一碗粥给他，他喝了，又喝了一碗水，然后又睡了。这一次是安稳的熟睡，不是昏迷，不是昏沉，是真正的休养。
管臻站在门口看着这父女俩，心里涌起一种从未有过的情绪。那不是骄傲，不是成就感——他知道自己只是运气好，青蒿管用，病人年轻时候体质好扛住了——而是一种更沉重的东西。
他第一次用自己的知识改变了一件事。
在这个他无户籍、无身份、无来由的世界里，他第一次证明了自己不仅可以存在，还可以做点什么。
阿宁从床边站起来，走到他面前，然后——
她跪了下去。
管臻吓了一大跳，手忙脚乱地去扶她："阿宁，你这是做什么！"
"管公子救了我爹，阿宁无以为报。"她说这话的时候跪得很直，脊背笔挺，膝不弯，头不低，像一棵竹子在风里折了腰但绝对不断。管臻扶住她的肩膀把她拉起来，力道重了一点，他感觉到她肩膀的肌肉紧了一下——那是习武之人的本能反应，随即又松开了。
"阿宁，你听着，我帮你爹不是要你报答。我是借住在叶家，你们是叶家的乡邻，帮乡邻是应该的。你如果非要谢，去谢叶婶，是她种的米你爹喝的粥。"
阿宁抬头看他。她的眼睛还是很亮，金溪水的反光还在里面，但多了点什么——是信任？是好奇？还是某种更深的东西？管臻分辨不出来。
"公子说的，阿宁记住了。"她说。
管臻看着她回去照顾父亲，站在门口愣了一会儿。阳光从竹林间漏下来，在地上画出细碎的光斑。山沟里的青蒿还在风里摇着，金黄色的碎花像一堆被人遗忘的碎金子。
他转身往外走，走到溪边那块大青石旁。掌心的伤疤有点痒，他用拇指按了按，痒感减轻了一点。手机电量还有88%。锁屏那行字还是没变。
他站在溪边看了一会儿。金溪向西流，青蒿在风里摇，阿宁的父亲活下来了，叶祖洽还在镇上没回来。
他忽然觉得，自己好像比刚来的时候多懂了那么一点东西——不是关于这个世界的，是关于自己的。