刘师傅退休前最后一天，林默去食堂找他。
老头正在收拾东西。一把菜刀、一个擀面杖、一本发黄的笔记本。笔记本封面磨破了，里面密密麻麻全是字。
“来了？”刘师傅头都没抬。
“嗯。”
“坐。”
林默坐在对面。食堂里很安静，还没到饭点。
刘师傅把笔记本推过来：“这是我做了二十年的笔记。面的配方、汤的配方、卤肉的配方。送你了。”
林默接过来，翻了翻。字很丑，但每个步骤都写得很清楚。面粉多少克、水多少毫升、盐多少克、醒面多长时间。精确到小数点后两位。
“你以前是什么的？”林默问。
“当过兵。炊事班的。”
“炊事班？”
“对。做了三十年饭。前十年在部队，后二十年在学院。”刘师傅点了一烟，“部队里那帮人说我的面好吃，我就一直做。做到现在。”
“那你为什么不留下来？”
“老了。六十二了。手抖了，揉不动面了。”他伸出右手，确实在抖，很轻微，但一直在抖。“上个月揉面的时候，手腕疼了一个星期。去医院查，说是关节退化。再做下去，这手就废了。”
林默没说话。
“你不一样。”刘师傅看着他，“你年轻。而且你有逆纹。你的身体素质比普通人好。你能做到我做不到的事。”
“比如？”
“比如把面揉到一千次以上。”刘师傅说，“我揉到八百次手腕就疼了。你能揉到一千五、两千。揉得越多，面越筋道。”
“揉两千次？那不累死了？”
“累。但值。”刘师傅把烟掐了，“一碗好面，面是骨头，汤是血，肉是魂。面不好，汤再好也白搭。”
“你之前不是说汤是魂吗？”
“我说过吗？”
“说过。你说汤是面的魂。”
“那我记错了。”刘师傅笑了，“老了，记性不好。反正都重要。你都要做好。”
林默把笔记本收起来：“你今天教什么？”
“今天教你卤肉。”
刘师傅站起来，走到灶台前。灶台上摆着一块五花肉、一碟香料、一瓶酱油、一罐糖。
“卤肉的关键不是肉，是卤汁。卤汁的关键不是配方，是时间。”
“时间？”
“对。卤汁要熬。熬一个小时能入味，熬三个小时能入魂。但熬太久也不行，会苦。最好的时间是两个半小时。”
“你怎么知道是两个半小时？”
“试出来的。试了一百多次。”
刘师傅把五花肉放进锅里，加水，加香料，加酱油，加糖。火开了，水慢慢滚起来。
“看着。”他说，“水滚的时候，火要关小。保持微滚，不能大滚。大滚肉就柴了。”
林默盯着锅。
“闻。”刘师傅说，“卤汁的香味分三个阶段。第一个小时，是香料的味道。第二个小时，是肉的味道。第三个小时，是融合的味道。两个半小时的时候，三种味道混在一起，分不清哪个是哪个。那就是最好的时候。”
林默闻了闻。刚开始是八角和桂皮的味道，很冲。过了一个小时，肉味出来了，香料味淡了。两个小时的时候，整个厨房都是香的。
两个半小时，刘师傅关火。把肉捞出来，切了一片，递给林默。
“尝尝。”
林默咬了一口。肉软烂，入口即化。咸中带甜，香料的味道不冲，肉的味道不腻。三种味道混在一起，确实分不清哪个是哪个。
“怎么样？”
“好吃。”
“几分？”
“九分。”
刘师傅笑了：“你打分的毛病，跟赵刚学的？”
“嗯。”
“别学他。他打六分的时候，其实心里给的是八分。他只是嘴硬。”
林默愣了一下：“你怎么知道？”
“我做了二十年饭，什么人没见过。赵刚那小子，第一次来食堂吃饭的时候，说我的面只有六分。结果他连着吃了一年。六分能吃一年？”
林默笑了。
“来，你自己做一遍。”刘师傅把锅洗净，重新摆上材料。
林默照着他的步骤做了一遍。加水、加香料、加酱油、加糖。火开了，水滚了。
“火关小。”刘师傅说。
林默把火关了三分之一。
“再小一点。”
又关了三分之一。
“行了。保持这个火。”
两个半小时后，林默关火，捞肉，切了一片。咬了一口。
“怎么样？”刘师傅问。
“咸了。”
“盐放多了？”
“嗯。”
“下次少放点。”
“还有呢？”
“肉有点柴。火还是大了。”
“嗯。”
“香料的比例也不对。桂皮多了，八角少了。”
林默点点头。
“再来一遍。”刘师傅说。
第二遍。两个半小时后，林默又尝了一口。
“还是咸。”
“盐少放了？”
“少放了。但还是咸。”
“那就是酱油多了。酱油也有盐。”
“嗯。”
“再来。”
第三遍。味道对了，但肉还是有点柴。
“火还是大。”刘师傅说，“你的火比我的大一点。你用的锅比我的厚，导热慢，所以火要大一点才能保持微滚。但你刚才的火，大过头了。”
“那怎么办？”
“用我的锅。”
“你的锅不是要带走吗？”
“不带了。留给你。”
刘师傅把锅从灶台上搬下来，放在林默面前。锅很重，铁皮厚实，锅底有一层黑亮的油膜。
“这锅我跟了十五年。”他说，“比老婆还亲。”
“你没老婆？”
“有。跑了。”刘师傅说得跟没事人一样，“她觉得我只会做面，赚不了钱。跟一个卖茶叶的跑了。”
“你恨她吗？”
“不恨。她跑的时候我才三十岁。要是没跑，我就不会来学院，不会做这么多年的面，也不会教你。”
“你不后悔？”
“后悔什么？后悔做面？”刘师傅笑了，“我做了一辈子面，养活了自个儿。不偷不抢，不害人。有什么好后悔的？”
林默看着那口锅，没说话。
“行了。”刘师傅拍了拍他的肩膀，“今天先到这儿。明天开始，你每天下午来。我教你做面。”
“你不是退休了吗？”
“退了。但教你不用上班。教完就走。”
“那你图什么？”
刘师傅想了想。
“图你叫我一声师傅。”
林默愣了一下。
“师傅。”
刘师傅笑了，笑得眼眶有点红。
“行。明天见。”
---
林默回到面馆的时候，已经下午四点了。
赵刚在收银台后面打瞌睡，陈默在厨房里切菜，苏辰在擦桌子。
“回来了？”陈默听见他的脚步声。
“嗯。”
“学了什么？”
“卤肉。”
“好吃吗？”
“第一次咸了，第二次也咸了，第三次柴了。”
“那你学了个寂寞。”
“第四次好了。”
“几分？”
“八分。刘师傅说的。”
陈默笑了：“那还行。”
赵刚被吵醒了，揉了揉眼睛：“几点了？”
“四点。”
“我睡了多久？”
“三个小时。”
“。方晴让我看着店的，我睡着了。”
“有人来吗？”
“没。今天下雨，人少。”
林默走到厨房，把刘师傅的锅放好。锅很重，放下去的时候“咚”一声。
“这什么锅？”赵刚问。
“刘师傅给的。跟了他十五年。”
“值钱吗？”
“值。”
“多少钱？”
“不知道。但比钱值钱。”
赵刚没听懂，但没再问。
方晴从门口进来，收了伞。雨下得很大，她裤腿湿了一半。
“刘师傅退休了？”
“嗯。”
“他走了？”
“还没。明天开始教我做面。”
“他不是退休了吗？”
“退了。但他说教我不用上班。”
方晴看着他，没说话。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得你运气好。”
“运气好？”
“对。遇到一个好师傅。”
林默想了想，点点头。
“确实。”
---
晚上，雨停了。
林默一个人在厨房里练卤肉。按照刘师傅的配方，一步一步来。水开了，关小火。他盯着锅，看着水面。微滚，不滚，微滚。
两个半小时后，关火，捞肉，切片。
尝了一口。
不咸不淡，不柴不腻。香料的味道混在一起，分不清哪个是哪个。
八点五分。
他笑了。
陈默在门口站着，手里拿着一杯水。
“成了？”
“成了。”
“几分？”
“八点五。”
“比刘师傅的九分还差零点五。”
“嗯。明天继续。”
陈默把水递给他：“喝点水。你一天没喝水了。”
林默接过来，喝了一大口。
“赵刚呢？”
“回去了。他说他累了。”
“苏辰呢？”
“也回去了。他说明天早点来。”
“他每天都说明天早点来。”
“这次是真的。”
“你每次都说是真的。”
陈默笑了。
两个人锁了门，往宿舍走。
路上很安静，路灯亮着，地上还有积水。
陈默突然说：“林默。”
“嗯。”
“你觉得面馆能开多久？”
“不知道。想开多久开多久。”
“你不怕以后没生意？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为面好吃。”林默说，“不好吃的时候再说。”
陈默笑了。
“你笑什么？”
“没什么。就是觉得你变了。”
“变什么了？”
“以前你什么都不在乎。D级也好、废纹也好、别人骂你也好，你都不在乎。现在你在乎面好不好吃。”
林默想了想。
“可能因为这是我自己的东西。”
“面馆？”
“对。不是纹理局给的，不是别人送的。是我自己开的。面也是我自己做的。”
陈默点了点头。
“那就好好做。”
“嗯。”
两个人走到宿舍楼下，赵刚的窗户开着，他在上面喊：“你们俩怎么才回来？”
“练卤肉。”林默喊回去。
“好吃吗？”
“好吃。”
“给我留一块！”
“没了。”
“你——”
赵刚骂了一句，把窗户关了。
林默笑了。
陈默也笑了。
---
第二天，林默五点起来熬汤。六点到食堂，刘师傅已经在等了。
“来了？”
“来了。”
“今天教你做面。”
刘师傅把面粉倒出来，加水，开始揉。动作很慢，但很稳。每一下都很有力，像在打拳。
“揉面不是光用手。”他说，“用全身。腰、背、肩、臂、腕。全身的力气都要用上。”
林默看着他的动作。腰在转，背在弓，肩在沉，臂在伸，腕在抖。整个人像一台机器，每个部位都在动。
“你来。”
林默学着他的动作，开始揉。揉了五十下，腰酸了。一百下，背疼了。两百下，手臂抬不起来了。
“停。”刘师傅说。
林默停下来，喘着气。
“你的姿势不对。腰没用上力，全靠手臂。这样揉到一千下，手臂就废了。”
“那怎么用腰？”
刘师傅站到他身后，扶住他的腰。
“转。揉的时候腰要跟着转。面往前推的时候，腰往前送。面往后拉的时候，腰往后收。”
林默试了一下。腰一转，手臂轻松了很多。
“对。就是这样。继续。”
揉了三百下。四百下。五百下。六百下。
刘师傅喊停。
“行了。今天到这儿。”
“才六百下？”
“够了。你的腰还没适应，再多会受伤。明天再加一百下。”
林默点点头。
刘师傅看了看面团，捏了捏，闻了闻。
“还行。七分。”
“才七分？”
“第一次揉六百下，七分已经很好了。我练了三个月才到八分。”
“那你现在几分？”
“老了，八分。年轻的时候九分。”
“九分是什么感觉？”
刘师傅想了想。
“九分是——你不用想。手自己会动。面自己会告诉你什么时候好了。”
“面会说话？”
“对。”刘师傅笑了，“等你揉到那个程度，你就知道了。”
林默看着那团面，没说话。
“行了。明天继续。回去练卤肉。两个半小时，一分都不能差。”
“知道了。”
林默端着面团回面馆。
路上碰见赵刚。
“你端的什么？”
“面。”
“面？”
“刘师傅教我揉的。”
“好吃吗？”
“还没煮。”
“那煮了给我吃。”
“你付钱。”
“我了。”
“吃饭也要付钱。”
“你——”
林默笑着进了面馆。
赵刚在后面骂，摇着轮椅追。
陈默在厨房里听见了，摇了摇头。
又来了。
---
【下章预告】
面馆开业一个月，方晴算了总账。净利润两万八。
“比预计的多。”她说，“因为刘师傅退休之后，食堂的生意差了。好多学生跑到我们这儿来吃。”
赵刚笑了：“那是不是该涨价了？”
“不涨。”林默说，“二十五挺好。”
“为什么？”
“因为面不值那么多钱。”
“你的面现在八分了，怎么不值？”
“八分也不值五十。等到了九分再说。”
赵刚不说话了。
陈默在厨房里切菜，刀停了。
“林默。”
“嗯。”
“你觉得你的面能到九分吗？”
“能。刘师傅说能。”
“他说要多久？”
“一年。”
“一年？”赵刚瞪眼，“一年才九分？”
“九分很难。”林默说，“刘师傅练了三年。”
“那你一年就够了？”
“我有逆纹。身体素质比普通人好。恢复快，练得多。”
赵刚想了想：“也是。”
方晴收起账本：“那这一年，我们就钱了？”
“赚。但赚够了就行。不贪。”
方晴看着他，没说话。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得你变了。”
“你昨天也这么说。”
“昨天是陈默说的。今天是我说的。”
“有区别吗？”
“有。我说的是——你从不在乎钱，变成在乎钱，又变成不在乎钱。但这次的不在乎，跟上一次不一样。”
“哪里不一样？”
“上一次是不在乎，因为无所谓。这一次是不在乎，因为够了。”
林默愣了一下。
方晴笑了：“这是成长。”
“少来这套。”
“是真的。”
林默没理她，进厨房了。
赵刚在门口小声说：“他真的变了？”
“嗯。”方晴说，“以前他什么都不怕。现在他怕面不好吃。”
“那不是变，那是进步。”
“也是。”
陈默在厨房里听见了，笑了。
他们说得对。
林默变了。
变得像个做面的人了。
下章：方晴的过去。她到底是什么人？为什么什么都能黑进去？