走廊里的空气好像被冻住了。
杨汶睿那句话砸下来，吐字一顿一顿的，“你从来，从来没有，记错过细节。”然后他就转身走了，只留下陈祉莹一个人站在原地，手脚冰凉，脑子嗡嗡响。
她看着杨汶睿的背影消失在办公室门后，那扇门关上的声音不大，但听着特别脆，像什么东西断了。
完了。
这是陈祉莹脑子里唯一的念头。
她不知道自己是怎么挪回到办公室的，反正等她反应过来，已经坐在自己的工位上了。电脑屏幕黑着，映出她一张惨白的脸。
桌上电话响了。
她吓了一跳，盯着电话看了好几秒，才伸手接起来。
“喂？”
“于佳悦。”是杨汶睿的声音，从听筒里传出来，没什么起伏，“来我办公室一趟。”
“现在吗？”
“对，现在。”
电话挂了。
陈祉莹放下电话，手心全是汗。她深吸一口气，站起来，又往杨汶睿办公室走。
这次门没关，虚掩着。
她敲了敲门。
“进。”
陈祉莹推门进去。杨汶睿坐在办公桌后面，没抬头，手里翻着一份文件。
“杨队。”陈祉莹站在桌前。
杨汶睿这才抬眼，看了她一眼，然后把手里文件合上。
“坐。”
陈祉莹在对面椅子上坐下，屁股只挨着一点边。
“手怎么样了？”杨汶睿问，目光扫过她包扎的手臂。
“没事，医生说按时换药就行。”
“嗯。”杨汶睿点点头，手指在桌面上敲了两下，然后说，“工厂那件事，你回去写个报告。”
陈祉莹愣了一下：“报告？现场报告不是已经......”
“不是现场报告。”杨汶睿打断她，眼睛看着她，“我要你写一份完整的、详细的经过报告。从你接到任务，到进入工厂，到在车间里遇到嫌疑人，再到搏斗，最后我们赶到。所有细节，一点不漏。”
他顿了顿，补充了一句：“用第一人称写。你看到了什么，听到了什么，闻到了什么，身体感觉到了什么，心里想到了什么，全部写进去。越细越好。”
陈祉莹心里咯噔一下。
第一人称？感官细节？
这哪是写报告，这分明是让她把于佳悦那天的经历，从头到尾、身临其境地再演一遍，还得用文字精确复现出来。
“杨队，这......”她试图挣扎一下。
“有问题？”杨汶睿问，语气很平静，但眼神没温度。
“没，没有......”陈祉莹只得把刚想说的话重新咽了回去。
“下班前交给我。”杨汶睿说完，重新低下头看文件，那意思不言而喻，就是谈话结束了。
陈祉莹站起来，走出办公室。
回到自己工位，她打开电脑，新建一个文档。
空白。
她盯着闪烁的光标，脑子里也一片空白。
怎么写？
她记得那些画面:昏暗的车间，扳手砸下来的风声，铁管震得手发麻，伤口辣地疼，但这一切都只是“陈祉莹”作为一个旁观者（虽然是亲历者）的记忆碎片。
杨汶睿要的，是“于佳悦”作为一个训练有素的刑警，在那一刻精确的感官记录和职业反应。
她得把自己完全塞进于佳悦的壳子里，用她的眼睛看，用她的耳朵听，用她的皮肤去感受。
陈祉莹闭上眼睛，强迫自己回想。
不是想“剧情”，是想“感觉”。
机油和铁锈混在一起的味道，很冲鼻子。
车间里那种阴冷的、带着灰尘的空气，吸进肺里有点凉。
货箱后面站起来的人影，逆着门口那点光，看不清脸，只能看到一个轮廓，还有手里那个反光的扳手。
然后就是声音。
扳手挥下来的破风声，特别急。
铁管撞上去那一下，“铛——！”的一声，又脆又响，震得她虎口发麻，整条胳膊都跟着抖。
还有自己喘气的声音，呼哧呼哧的，特别粗。
陈祉莹睁开眼，开始打字。
她打得很慢，一个字一个字地敲。每写一句，都要停下来，使劲往记忆深处挖，挖那些细微的、身体本能记住的东西。
写到被踹到墙角那一段时，她手指兀的停了下来。
小腹那里好像真的在隐隐作痛，是那种闷闷的、往里缩的疼。
她不知道这是于佳悦身体残留的记忆，还是她自己想象出来的。但那种感觉太真实了，真实得令她额头开始冒冷汗。
办公室里有同事走动，说话，敲键盘。
但那些声音好像隔着一层膜，传不进陈祉莹耳朵里。
她必须将全部注意力都放在那个文档里，在那些必须精确复现的细节上。
期间杨汶睿从办公室出来过两次，一次是去接水，一次是跟别的同事交代事情。
他每次经过陈祉莹工位旁边，脚步都不会停，但陈祉莹能感觉到他的目光扫过来，像针一样，扎在她后背上。
她打字的手指更僵硬了。
下午四点五十，报告终于写完了。
陈祉莹从头到尾检查了一遍，确保没有用任何“我觉得”、“可能”、“好像”这种模糊的词，全是直白的描述。
她点了打印。
打印机嗡嗡响着，吐出几张还带着热气的纸。
陈祉莹拿着报告，又走到杨汶睿办公室门口。
这次门开着，杨汶睿在打电话。
她站在门口等。
杨汶睿看了她一眼，对着电话说了句“先这样”，然后挂了。
“杨队，报告写好了。”陈祉莹走进去，把报告放在他桌上。
杨汶睿拿起来，没立刻看，只是翻了一下页数。
“你先回办公室等着。”他说。
“......等什么？”还需要等什么，这句话她没敢说出口
“等我看完。”杨汶睿抬眼，“有问题吗？”
“没有，没有。”
陈祉莹只能又回到自己工位上。
等待是漫长的。
时间一分一秒地过去。
办公室里的人开始陆续下班，跟她打招呼。
“悦姐，还不走啊？”
“嗯，手头还有点事。”
“手注意点啊，明天见。”
“明天见。”
人越来越少，最后只剩下她一个人。
灯开了一半，显得有点空。
陈祉莹坐在椅子上，看着窗外天色慢慢暗下来，从灰白变成深蓝。
她脑子里乱糟糟的。
杨汶睿到底想什么？他看完报告会说什么？会继续追问那些细节出入吗？还是会......
脚步声。
陈祉莹猛地坐直。
杨汶睿走了进来，手里拿着她下午写的那份报告。
他走到她桌前，把报告放下。
陈祉莹盯着那份报告，心跳得厉害。
杨汶睿没坐下，就站在那儿，看着她。
“报告我看了。”他开口。
陈祉莹等着下文。
但杨汶睿没评价报告写得好不好，细节够不够。
他直接说：“你手臂受伤，需要时间恢复。而且最近......你状态不太稳。”
陈祉莹心里猛的一沉。
“所以从明天开始，”杨汶睿继续说，语气公事公办，听不出情绪，“你暂时需要调离一线外勤。队里积压的旧案卷宗需要整理归档，你去内勤那边帮忙，先把这部分工作接起来。”
陈祉莹愣住了。
调离一线？
去内勤整理旧案卷宗？
“杨队，我手没事，我可以......”她急忙说，但是杨汶睿不给她接着说下去的机会。
“这是安排。”杨汶睿打断她，声音不高，但不容反驳，“服从命令。”
陈祉莹张了张嘴，说不出话。
她看着杨汶睿。
杨汶睿也看着她，眼神很平静，但那种平静底下，是毫不松动的坚决。
陈祉莹突然明白了。
写报告是试探。
调岗，是结果。
把她从一线调走，放到内勤，整理那些不知道多少年前的旧案子。这意味着她再也接触不到新的案件，出不了外勤，见不到嫌疑人，甚至可能......连杨汶睿常在办什么案子，都可能不知道。
她的行动空间，被一下子压缩到了最小。
杨汶睿也不再问她为什么记错细节，不再追问她为什么提前去车间。
他用最合理、最无可指责的方式，把她圈了起来，放在眼皮子底下。
“明白了。”陈祉莹听到自己的声音说，有点。
“明天早上直接去档案室找老李，他会跟你交接。”杨汶睿说完，转身要走，又停了一下，“下班吧。”
他走了。
办公室里彻底安静下来。
陈祉莹坐在椅子上，没动。
电脑屏幕已经黑了，映出她模糊的影子。
窗外，城市的灯光亮了起来，一点一点的。
她看着那些光，感觉心里也一点点凉下去。
拯救杨汶睿？拯救爸妈？
但现在，她现在连跟在他身边都做不到了。
这任务，还怎么往下走？
她突然好想大哭一场。