八月初八，宜嫁娶。
天还未亮，苏晚棠便被碧桃从床上挖起来。满屋子的喜娘涌进来，梳头、开脸、上妆，繁重的凤冠霞帔一层层往身上堆。她看着镜中那个被胭脂染得红艳艳的自己，忽然觉得陌生。
"小姐……不，少夫人，"碧桃红着眼替她整理衣襟，"世子爷的迎亲队伍已经到了街口，排了足有三里长，听说连太子殿下都亲自来喝喜酒了。"
苏晚棠攥紧了手中的团扇，指尖微颤。
今，她便是沈家的人了。
定国公府的迎亲队伍确实排了三里。
沈惊鸿骑在高头大马上，一身大红喜服，金冠束发，腰间玉带叮咚，俊美得不像真人。她向来吊儿郎当的脸上此刻绷得极紧，唇角虽挂着笑，眼底却藏着难以言喻的紧张。
"世子爷，"青锋在旁低声提醒，"手放松些，缰绳要勒断了。"
沈惊鸿这才惊觉自己掌心全是汗。她深吸一口气，目光投向丞相府那扇紧闭的大门。
门开了。
苏晚棠由喜娘搀着，缓步而出。大红盖头遮住了她的脸，可沈惊鸿还是一眼就认出了她——那身量，那步态，那执扇的手，每一帧都刻在她心里。
"新娘子上轿——"
喜娘的声音拖得老长。苏晚棠走到轿前，忽然停住，微微侧首，像是在等什么。
沈惊鸿翻身下马，几步走到她面前。按照礼制，她该扶新娘上轿，可她却在众目睽睽之下，微微弯下腰，伸手握住了苏晚棠执扇的手。
"我牵你，"她低声道，只有两人能听见，"别摔着。"
苏晚棠的手在她掌心轻轻一颤，随即反握住她的手指，轻轻"嗯"了一声。
满街哗然。
哪有新郎官当众牵新娘手的？这成何体统！可沈惊鸿不管，她就这样牵着苏晚棠，一步步将她扶上花轿，又俯身，在轿帘落下的瞬间，极快地塞了个东西到她手里。
是个温热的纸包。
"桂花糕，"她在外头低声道，"怕你在轿里饿。"
轿帘落下，隔绝了视线。苏晚棠坐在颠簸的轿中，看着手里的纸包，盖头下的唇角弯了弯。
这人……真是傻子。
拜堂是在定国公府的正厅。
高堂上坐着定国公、长公主并老夫人，个个笑得见牙不见眼。沈惊鸿牵着红绸，另一头是苏晚棠，两人在礼官的唱和下，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
"礼成——送入洞房！"
沈惊鸿的手心全是汗。她牵着苏晚棠往新房去，步子迈得极慢，像是在拖延什么。苏晚棠盖着盖头，看不见路，只能跟着她的节奏走，小声问："怎么了？"
"没什么，"沈惊鸿的声音有点哑，"就是……觉得像做梦。"
她真的娶到她了。
在没有暴露身份的情况下，在全京城的眼皮子底下，将她的鹤，娶进了家门。
新房是早就布置好的"惊鸿阁"，满室红绸，龙凤烛烧得噼啪作响。苏晚棠坐在喜床上，手里紧紧攥着那方绣着丑鸭子的帕子——她终究没舍得用那块梅花帕子，怕弄脏了。
喜娘们闹了一阵，被沈惊鸿以"你们吓着她"为由赶了出去。门关上，满室寂静，只剩下烛火摇曳。
沈惊鸿站在门边，迟迟不敢上前。
"世子，"苏晚棠开口，声音隔着盖头闷闷的，"不揭盖头吗？"
沈惊鸿如梦初醒，走到她面前，拿起玉秤杆，手却抖得厉害。她深吸一口气，轻轻挑起那方大红盖头——
苏晚棠抬眼。
烛火下，她一身凤冠霞帔，胭脂染得面颊绯红，平里清冷的眉眼此刻艳得惊人。她看着沈惊鸿，唇角微微上扬："夫君。"
这一声"夫君"，叫得沈惊鸿腿软。
她手一抖，玉秤杆差点落地，慌忙扶住床柱，才没让自己失态。
"你……"她张了张嘴，声音涩，"你真好看。"
苏晚棠垂下眼，耳泛红："呆子。"
合卺酒摆在案上。
沈惊鸿端过酒杯，递给苏晚棠一杯，两人手臂交缠，饮下这杯交杯酒。酒是女儿红，极烈，苏晚棠呛了一下，沈惊鸿连忙拍她的背，又递过一块桂花糕："压压。"
"哪有大婚之夜吃糕点的……"苏晚棠嗔她，却还是接过来咬了一口。
沈惊鸿看着她湿润的唇瓣，看着那桂花糕被她含进嘴里，忽然觉得口舌燥。她别过眼，不敢再看，自顾自地又斟了一杯酒，仰头灌下。
"少喝点，"苏晚棠拉住她的衣袖，"酒多伤身。"
"我需要……冷静，"沈惊鸿苦笑，坐在床沿，与苏晚棠隔着一臂的距离，"晚棠，我……"
"你怕？"苏晚棠忽然问。
沈惊鸿一愣。
"你手在抖，"苏晚棠伸手，握住她的手，果然触手一片冰凉，"从方才拜堂起，你就在抖。沈惊鸿，你怕什么？"
怕什么？
怕你发现我是女儿身，怕你恨我骗你，怕这红烛高照、洞房花烛夜，我却什么都给不了你。
"我怕……弄疼你，"沈惊鸿垂下眼，编出一个蹩脚的理由，"我……我不懂……"
苏晚棠看着她，忽然明白了什么。
这人……这人该不会是？
她想起那些传言，说沈惊鸿虽然浪荡名声在外，却从未有通房丫鬟，从未留宿花楼。她想起他抱她时过于柔韧的腰肢，想起他颈间那道总是时隐时现的喉结，想起他身上那股清苦的药香……
一个荒谬的念头在苏晚棠脑海中闪过，随即又被她压下。
不，不可能。
若真是……那这欺君之罪，这满门荣耀，又该如何？
"无妨，"苏晚棠反握住她的手，声音放得极轻，"我不怕疼，也不怕你不懂。我们……慢慢来，可好？"
她以为沈惊鸿是紧张，是未经人事的懵懂。
沈惊鸿看着她温柔的眼，心口疼得像是要炸开。她多想告诉她真相，多想把这十九年的伪装撕碎，多想以一个女子的身份，真正拥抱她的妻子。
可她不能。
"好，"她哑声道，"慢慢来。"
她伸手，轻轻将苏晚棠揽进怀里，动作极轻，像抱着易碎的瓷器。苏晚棠靠在她肩头，听着她急促的心跳，忽然伸手，去解她的衣带。
"等等！"沈惊鸿猛地抓住她的手，力道大得惊人。
苏晚棠一愣："怎么了？"
"我……"沈惊鸿额头沁出冷汗，"我今……不便。"
"不便？"
"我……我练剑伤了，"沈惊鸿结结巴巴地编谎，"口……有伤，怕吓着你。改……改可好？"
苏晚棠看着她慌乱的神色，看着她紧攥着衣襟的手，心中的疑虑更深。但她没有她，只是轻轻叹了口气，伸手替她拢好衣襟："好，那便改。"
她起身，从柜中取出两床被褥，一床铺在床上，一床抱在手里："我睡外头，你睡里头。你身上有伤，别碰着。"
沈惊鸿愣住了："这……这不合礼数……"
"什么礼数不礼数，"苏晚棠将被子铺好，回头看她，眸色温柔，"你是我夫君，我是你妻子，我疼你，天经地义。"
她顿了顿，又道："待你伤好了，再……在圆房，我等你。"
红烛高烧，映着苏晚棠半边侧脸，艳若桃李，却带着不容置疑的坚定。
沈惊鸿看着她的背影，眼眶发热，心口又酸又软。
她的妻子，她的晚棠，在这样的时候，还在为她着想，还在……等她。
"对不起，"她低声道，声音带着哽咽，"晚棠，对不起……"
"傻子，"苏晚棠回头，冲她笑了笑，"夫妻一体，说什么对不起。睡吧，明还要敬茶呢。"
她吹熄了烛火，在黑暗中躺上床榻，与沈惊鸿并肩而卧，中间隔着一拳的距离。
沈惊鸿在黑暗中睁着眼，听着身旁人渐渐平稳的呼吸，轻轻伸出手，在虚空中描摹她的轮廓。
"等我，"她在心里说，"等我给你一个真正的家。"