苏晚棠回到丞相府的第三，收到了第一封信。
信是夹在桂花糕的纸包里，由青锋翻墙递进来的。碧桃取来时，苏晚棠正在抚琴，指尖一顿，琴弦发出一声嗡鸣，像谁的心跳漏了半拍。
"小姐，"碧桃将纸包放在案上，笑得意味深长，"世子爷的字，比他的鸭子还丑呢。"
苏晚棠嗔她一眼，却也不急着拆，只是将一曲《流云》弹完，才净了手，坐在窗边慢慢展开。
信纸是普通的竹纸，边角却裁得整整齐齐，显是用心。上面是沈惊鸿龙飞凤舞的字迹，确实丑，却丑得认真——
"晚棠亲启：今定国公府的桂花开了，我摘了一筐，想做桂花糖给你。但厨娘说，糖要熬三时辰，我熬糊了两锅，第三锅勉强能看。你若来，我请你尝。若不来……我便每熬一锅，直到你来为止。"
苏晚棠看着信，唇角不自觉上扬。
"碧桃，"她开口，声音轻得像叹息，"取我的纸笔来。"
她回信极短，只有八个字："糖太甜，腻牙，少放。"
第二，沈惊鸿的回信来了，更长些——
"听你的，少放糖。但青锋说，我熬的糖其实不甜，是苦的。我想，大概是因为想你的时候，心里苦，所以手也抖，糖也苦。你何时来？我新练了一套剑法，想舞给你看。"
苏晚棠回信："病初愈，不宜出门。剑法……可画给我看。"
第三，信里夹了一幅画。画上是个人形，手持一柄剑，姿势怪异，旁边还批注着"云起""偷心"等字样，正是那教她的招式。只是那人的脸，被画成了个圆圆的团子，只有两点黑豆眼，一张弧线嘴。
苏晚棠看着那"自画像"，终于忍不住，笑出了声。
"小姐，"碧桃凑过来，也笑了，"世子爷这画，比他的字还丑呢。"
"是丑，"苏晚棠将画小心地收进檀木盒子，与那枝枯梅、那块丑帕子放在一起，"但丑得……可爱。"
书信往来了半月，从每一封，到每三封。
沈惊鸿的信越来越长，越来越碎——"今练剑，手腕伤了，但想到你，就不疼了""今母亲问我，何时下聘，我说听你的""今熬糖终于不糊了，你何时来尝？"
苏晚棠的回信却始终简短，像是不肯轻易表露心迹。但沈惊鸿发现，她的字渐渐多了，从八个字，到十六个字，到"今练琴，弦断了，想起你教我的指法，修好了"。
她甚至开始画梅花了。
第一幅是墨梅，枝虬结，花瓣清冷，像她自己。沈惊鸿收到后，连夜裱了起来，挂在书房最显眼的位置，逢人便说："我未婚妻画的，好看吧？"
第二幅是红梅，多了几笔艳色，像是……像是她开始有了温度。
第三幅，她画了两只鸟，一只凤，一只鹤，并肩站在梅枝上。旁边题字："愿为比翼，共度春秋。"
沈惊鸿收到这幅画时，正在练剑。她看着那八个字，手抖得几乎握不住剑柄，眼眶发热，心口又酸又软。
"青锋，"她哑声道，"去备马，我要去丞相府。"
"世子，今是……"
"备马！"
苏晚棠是在偏院的梅树下见到沈惊鸿的。
那夜月色极好，梅枝横斜，像一幅水墨。沈惊鸿站在树下，一身玄色斗篷，兜帽遮住了半张脸，只露出紧抿的唇。
"怎么来了？"苏晚棠走过去，声音带着不易察觉的欢喜，"信上不是说，今有事？"
"想你了，"沈惊鸿抬起头，眼底有血丝，却亮得惊人，"想立刻见你。"
她伸手，从怀中掏出那幅画，在月光下展开："这个，是真的吗？"
苏晚棠看着自己的画，看着沈惊鸿颤抖的指尖，忽然伸手，握住了她的手。
"是，"她说，声音轻却清晰，"我愿意嫁你，愿意与你……共度春秋。"
沈惊鸿的眼眶，终于红了。
她反手紧紧握住苏晚棠的手，十指相扣，像是要将她揉进骨血里。她想说"谢谢"，想说"我会对你好"，想说这世间所有美好的誓言——
可她什么都没说。
她只是低下头，额头抵在苏晚棠的额头上，像那夜她病中时一样。呼吸交融，心跳重合，月光将两人笼罩在一方小小的天地里。
"我会对你好，"沈惊鸿说，声音哑得不成样子，"一辈子，两辈子，十辈子。你若觉得我不好，打我骂我，但……别不理我。"
苏晚棠看着她眼底的惶恐，忽然觉得心疼。
这人到底经历了什么，才会这样害怕失去？才会这样卑微地祈求？
"我不不理你，"她说，用指尖轻轻描摹沈惊鸿的眉眼，"你惹我生气，我便罚你。罚你每给我熬糖，罚你每给我写信，罚你……每想我一百遍。"
沈惊鸿笑了，眼泪却落下来，砸在两人交握的手上，滚烫。
"好，"她说，"我认罚。"
大婚的子，是皇后钦定的。
八月初八，中秋月圆，取"花好月圆"之意。礼部办，定国公府下聘，一百二十抬嫁妆，铺满整条长街。
苏晚棠坐在"清芷院"里，听着外头的喧嚣，手里攥着沈惊鸿刚送来的信——
"今下聘，母亲将祖母传下的玉镯给了我，让我亲手戴在你腕上。我试了试，太大，你腕子细，得改。但我想，不改也好，将来……将来传给我们的孩子，也是佳话。"
苏晚棠看着信，耳发热。
这人，还没成婚，就想孩子了。
"小姐，"碧桃进来，捧着一身大红嫁衣，"王夫人说，嫁衣要试试，若有不合身，还来得及改。"
苏晚棠起身，由着碧桃替她更衣。嫁衣是定国公府送来的，据说是长公主亲自挑的料子，沈惊鸿亲手画的纹样——不是寻常的龙凤，是两只鸟，一只凤，一只鹤，在牡丹花间嬉戏。
"这纹样……"碧桃惊叹，"世子爷画的？"
"嗯，"苏晚棠看着铜镜中的自己，一身火红，眉眼间竟有了几分艳色，"她画的。"
她伸手，指尖抚过嫁衣上那只鹤的尾羽，忽然想起那夜月光下，沈惊鸿抵着她的额头，说"别不理我"。
"碧桃，"她开口，声音轻得像叹息，"取纸笔来，我要回信。"
她只写了四个字："八月见，夫君。"
这是她第一次，唤他"夫君"。
信送出后，苏晚棠坐在窗边，看着院中的梅树。花期已过，枝叶繁茂，像谁伸出的、等待的手。
八月见。
她轻轻念着这三个字，唇角不自觉上扬。