沈惊鸿再访丞相府时，带了一柄未开刃的短剑。
那剑身长两尺，剑鞘缠着青布，朴素得不像定国公府的手笔。苏晚棠在廊下见到，眉心微蹙："世子这是何意？"
"送你，"沈惊鸿将剑横呈于她面前，目光落在她袖中——那里隐约露出半截匕首的玉柄，"你那柄羊脂玉的匕首好看，但不实用。剑锋太软，遇上真格的，容易折。"
苏晚棠指尖一紧。
她确有用匕首的习惯，是母亲留下的遗物，平藏得极好，连碧桃都不知晓。这人竟连这也探到了？
"民女不解，"她声音冷淡，却未像初见时那般呵斥，"世子送剑，是要民女作何？"
"教你，"沈惊鸿抬眼，春光落在她眸中，碎成点点金芒，"王氏既起了算计之心，你总该有自保之力。我不可能翻墙进来，你需得……能护住自己。"
她顿了顿，声音低下去："至少，在我赶来之前，别让自己受伤。"
苏晚棠看着她，许久，伸手接过了剑。
剑身微沉，比她想象中趁手。
清芷院的梧桐树下，铺了层厚厚的草席。
沈惊鸿站在苏晚棠身后，双手虚扶在她腰侧，隔着一寸衣料的距离，能感知到彼此体温的蒸腾。
"重心下沉，"她声音近在耳畔，带着清冽的松香，"对，右脚后退半步……不是扭腰，是转胯。"
苏晚棠握着剑，耳尖泛红。
她从未与人这般亲近。即便订了婚，即便那马背上跌进她怀里，也未曾这样——沈惊鸿的气息就拂在她颈后，每一次呼吸都激起细小的战栗。
"这样？"她试着挥剑，动作僵硬。
"手腕太僵，"沈惊鸿忽然伸手，掌心覆上她握剑的手背，"要像握笔，而非握刀。剑是活的，有灵性，你待它温柔，它便护你周全。"
她的手比苏晚棠大些，指腹有薄茧，是常年握缰持剑留下的痕迹。覆上来时，带着一点粗糙的暖意，将苏晚棠整只手包裹其中。
苏晚棠没有挣开。
她垂下眼，看着那只覆盖在自己手上的手，看着两人交叠的指尖——她的指甲修剪得圆润净，透着健康的粉色，而沈惊鸿的指节分明，虎口处有一道浅白的旧疤。
"这伤……"她无意识地用指尖碰了碰那道疤。
沈惊鸿浑身一僵。
那是她十二岁第一次上战场，为救一个老兵留下的。当时血流如注，她咬着布条自己包扎，没敢让母亲看见。后来伤好了，留了这道疤，平用袖套遮着，无人知晓。
"旧伤，"她轻描淡写，想缩回手，"不碍事。"
苏晚棠却握住了她的手指。
她握得很轻，像握着什么易碎的瓷器，指腹摩挲过那道凸起的疤痕，声音轻得像叹息："疼吗？"
沈惊鸿愣住了。
她低头，看着苏晚棠低垂的睫毛，看着那两片薄唇抿出的紧张弧度，忽然觉得心口被什么东西狠狠撞了一下。
"当时疼，"她实话实说，"后来就不疼了。"
"为何受的伤？"
"……救人。"
苏晚棠抬眼，眸中映着她的影子："边关？"
"嗯。"
"世子爷不是说，自己只会斗鸡走狗？"苏晚棠松开她的手，退后半步，声音恢复了平的清冷，却多了一丝几不可察的软，"原来也会救人。"
沈惊鸿笑了："我骗他们的。"
"那也骗我？"
"不敢，"她上前一步，重新握住苏晚棠的手，将剑柄塞进她掌心，"对你，我只说真话。"
午后的光透过梧桐叶，在两人身上投下斑驳的影子。
沈惊鸿教她一式"回风拂柳"，是守势，却暗藏机。苏晚棠学得认真，额头沁出细密的汗，有几缕碎发黏在颊边，她也顾不上擦。
"歇会儿，"沈惊鸿递过一方帕子——还是那块绣着丑鸭子的帕子，"擦擦汗，别着凉了。"
苏晚棠接过，却不急着擦，而是看着那帕子上的鸭子，忽然问："这鸭子，真是世子绣的？"
"不像？"
"极丑，"苏晚棠客观评价，"针脚歪斜，眼睛一大一小，嘴还歪了。"
沈惊鸿摸摸鼻子："我第一次绣……"
"为何绣鸭子？"
"因为……"沈惊鸿顿了顿，耳尖微红，"那游湖，看见一对鸳鸯，想绣来送你，但绣工太差，绣成了鸭子。"
苏晚棠指尖一颤。
她看着帕角那只丑得离谱的鸭子，忽然觉得，这比任何精美的刺绣都要珍贵。
"世子，"她将帕子折好，收进袖中，"这帕子，民女不还了。"
"本就不打算要回，"沈惊鸿笑得眉眼弯弯，"你若喜欢，我以后再绣。绣鸳鸯，绣梅花，绣……"
"还是绣鸭子吧，"苏晚棠罕见地勾了勾唇角，"习惯了。"
沈惊鸿看呆了。
那笑意极淡，像蜻蜓点水，转瞬即逝，却让她整颗心都软成了春水。
"苏晚棠，"她忍不住唤她全名，"你今……对我笑了两次。"
"是吗？"苏晚棠转身去收剑，背对着她，声音闷闷的，"世子看错了。"
"我没看错，"沈惊鸿跟上去，从身后虚虚环住她，却又在触及她衣料的瞬间停住，保持着咫尺之遥的距离，"你笑了，为我笑的。"
苏晚棠握剑的手紧了紧。
她能感觉到沈惊鸿的呼吸就在耳后，能感觉到她身上传来的温热，能感觉到那颗想要靠近却又小心翼翼的心。
"沈惊鸿，"她忽然开口，叫了她的名字，声音轻得像叹息，"你靠得太近了。"
"远了你冷，"沈惊鸿低声道，"我想给你暖着。"
"民女不冷。"
"你手是冰的，"沈惊鸿忽然伸手，握住了她执剑的手腕，"苏晚棠，你在紧张。"
被说中了。
苏晚棠确实在紧张。她从未与人这般亲近，从未让谁进入清芷院这般久，从未……允许谁看见她握剑时颤抖的指尖。
"民女只是……"她想辩解，却找不到词。
"只是什么？"沈惊鸿绕到她面前，微微俯身，与她平视，"只是开始习惯我了？只是不讨厌我了？只是……有点喜欢我了？"
"没有！"
苏晚棠后退一步，却被梧桐树挡住了退路。沈惊鸿单手撑在她耳侧，将她困在树影与自己之间，目光滚烫得像夏正午的阳光。
"没关系，"她说，声音轻得像哄孩子，"没有就没有，我等你。等你有，等你愿意说，等你想让我抱你的时候……"
"谁想让你抱……"
"我想，"沈惊鸿打断她，眼底是毫不掩饰的渴望，"我想抱你，想很久了。"
苏晚棠攥紧了手中的短剑，剑柄抵在两人之间，像一道脆弱的防线。
她该推开她的。
该说"放肆"，该说"登徒子"，该保持她丞相府嫡女的端庄。
可她看着沈惊鸿眼底的认真，看着她喉结上那道浅浅的、药粉伪造的痕迹，看着她因为紧张而微微颤抖的指尖……忽然觉得，推不开。
"世子，"她垂下眼，声音发颤，"民女还未嫁你。"
"我知道，"沈惊鸿退后半步，恢复了安全的距离，笑得有些无奈，"我唐突了。但苏晚棠，我控制不住。"
她转身，从怀中掏出一个小瓷瓶，塞进苏晚棠手里："这是金疮药，你练剑时若伤了手，记得擦。我……我先走了，明再来。"
她翻墙离去，月白锦袍消失在墙头，像一阵风。
苏晚棠站在梧桐树下，手里攥着短剑和瓷瓶，许久，抬手摸了摸自己发烫的脸颊。
不是心动。
只是……只是风太大了。