沈惊鸿送来的桂花糕，在院门外搁了整整一夜。
晨起时，露水打湿了油纸包，糕体沁出淡淡的甜香，混着春泥的气息，像谁遗落的一场梦。碧桃去收时，发现包糕点的手帕角上，用炭笔画了只歪歪扭扭的鸭子——与那块帕子上的刺绣如出一辙。
"小姐，"碧桃捧着糕点进来，声音里带着几分不忍，"世子爷……真的等了一夜？"
苏晚棠坐在妆台前，看着镜中的自己。眼下有淡淡的青，是昨夜辗转难眠的痕迹。她听见了更鼓声，听见了打更人远去，听见自己的心跳，在寂静里一声声，像谁在敲门。
"扔了。"
"小姐……"
"我说，扔了。"
碧桃低头，将糕点收进托盘。转身时，却见苏晚棠的指尖，无意识地抚过妆台下的檀木盒子——那里藏着枯梅、硬糕、还有那枚她"不敢收"的玉佩。
"等等，"苏晚棠忽然开口，声音轻得像叹息，"把帕子……留下。"
王氏的算计，来得比预想中更快。
百花宴后第五，丞相府忽然来了位贵客——周嬷嬷，皇后身边的女官，昨刚为沈惊鸿考校过的那位。
"苏夫人，"周嬷嬷坐在正厅上首，笑容得体，目光却像刀子，"娘娘命老奴来传话，世子与大小姐的婚期，定在八月中秋。届时定国公府会下聘，还请夫人……好生准备。"
王氏笑得满面春风："多谢娘娘恩典，妾身定当……"
"娘娘还有一句话，"周嬷嬷打断她，从袖中取出一只锦盒，"这是赐给大小姐的添妆，娘娘说，大小姐琴艺出众，性情贞静，是世子的良配。还请夫人……善待。"
"善待"二字，咬得极重。
王氏脸色微变，随即恢复如常："娘娘说笑了，晚棠是妾身的女儿，妾身自然……"
"自然什么？"周嬷嬷起身，将锦盒递给一旁的苏晚棠，"大小姐，娘娘说，您若受了委屈，只管进宫告状。定国公府的门第，不是谁都能欺的。"
苏晚棠垂眸接过，声音平淡："民女谢娘娘恩典。"
周嬷嬷离去后，王氏的笑容瞬间垮了下来。
"好，好得很，"她盯着苏晚棠手中的锦盒，眼底像淬了毒的针，"皇后娘娘亲自撑腰，你倒是攀上了高枝。"
"母亲言重了，"苏晚棠将锦盒交给碧桃，"女儿只是……遵旨行事。"
"遵旨？"王氏冷笑，"你以为有了婚约，就能在这丞相府里横着走？晚棠，你要记住，你的嫁妆、你的陪嫁丫鬟、你将来在定国公府的立足之本，都捏在为娘手里。"
苏晚棠抬眼，眸色清冷："母亲想说什么？"
"我想说，"王氏凑近，声音压得极低，"晚晴也到了议亲的年纪。你既得了这么好的归宿，是不是该……帮衬帮衬妹妹？"
苏晚棠指尖一紧。
帮衬。怎么帮衬？是让沈惊鸿纳苏晚晴为妾，还是将定国公府的姻亲，让给苏晚晴？
"母亲，"她开口，声音比平更冷，"女儿不明白您的意思。"
"不明白？"王氏笑了，那笑意却不达眼底，"那我便说明白。下月十五，定国公府设春宴，届时京城权贵云集。你带晚晴同去，让她……与世子爷多见见。"
多见见。
三个字，轻得像羽毛，却重若千钧。
苏晚棠看着王氏，忽然觉得一阵恶心。这人……这人怎么敢？怎么敢将她的婚约，当作攀附的工具？怎么敢将她的"夫君"，推给另一个女人？
"若女儿不愿呢？"
"不愿？"王氏直起身，声音恢复了平常的温和，却带着毒蛇吐信般的阴冷，"那便罢了。只是晚棠，你要记住，你母亲的嫁妆单子，还在我手里。你出嫁那，是风光大嫁，还是寒酸出门，全看为娘的心情。"
苏晚棠攥紧了帕子。
母亲早逝，嫁妆被王氏把持多年。那些田产、铺面、首饰，是她在这世上最后的念想，也是她将来在定国公府立足的底气。
"女儿……"她垂下眼，声音发颤，"女儿明白了。"
消息传到定国公府时，沈惊鸿正在练剑。
青锋将丞相府的探报念完，她手中的剑"咔嚓"一声，将碗口粗的梅枝斩成两段。
"王氏，"她冷笑，桃花眼里没有笑意，"好大的胆子。"
"世子，"青锋低声道，"要不要属下……"
"不必，"沈惊鸿收剑入鞘，从怀中掏出一块帕子擦汗——正是那块绣着丑鸭子的帕子，"本世子亲自去会会这位苏夫人。"
"可婚期未定，世子贸然登门……"
"谁说要登门？"沈惊鸿笑了，笑得像只偷了腥的猫，"本世子去'偶遇'。"
三后，青云寺。
王氏带着两个女儿来上香，美其名曰"为大小姐婚事祈福"，实则是想制造机会，让苏晚晴与沈惊鸿"偶遇"。
苏晚棠跪在佛前，看着袅袅升起的香烟，忽然觉得荒谬。
她的婚约，她的"夫君"，却要她亲手推给妹妹。这是什么道理？这是什么世道？
"姐姐，"苏晚晴凑过来，一身桃红娇艳欲滴，"母亲说，待会儿去后山梅林走走。听闻定国公府的世子爷，今也来上香呢。"
苏晚棠没答。
她想起那梅林，那人坐在亭中，说要听她弹琴。那时她以为，这只是一场荒唐的追逐，一个纨绔子弟的消遣。可如今，她竟要靠这场"邂逅"，来换取母亲的嫁妆单子。
"姐姐？"苏晚晴推她，"你在听吗？"
"在听，"苏晚棠起身，声音平淡，"妹妹想去，便去吧。民女身体不适，在禅房等候。"
她转身离去，没看苏晚晴瞬间扭曲的脸色。
后山梅林，沈惊鸿果然在。
她一身玄色骑装，束发戴冠，正站在一株老梅下，仰头看着枝头将谢未谢的花瓣。听见脚步声，她回头，看见王氏带着苏晚晴走来，眼底闪过一丝冷意。
"苏夫人，"她行礼，姿态懒散，"二小姐，巧遇。"
"世子爷！"王氏笑得满面春风，"真是巧了，妾身带两个女儿来祈福，没想到能遇见世子。晚晴，还不快给世子爷见礼？"
苏晚晴娇羞上前，福了福身："晚晴见过世子爷。那百花宴，晚晴便想与世子爷说说话，可惜……"
"可惜什么？"沈惊鸿挑眉。
"可惜姐姐……"苏晚晴顿住，像是意识到自己说多了，掩嘴轻笑，"没什么，是晚晴失言了。"
沈惊鸿看着她，许久，忽然笑了。
"二小姐想说，可惜大小姐清冷孤傲，不解风情？"她接话，声音温和却带着刺，"可惜大小姐不愿带二小姐来见本世子，所以二小姐只能自己追来？"
苏晚晴脸色一白。
"世子爷说笑了，"王氏连忙打圆场，"晚晴只是……"
"只是什么？"沈惊鸿打断她，从怀中掏出一样东西，"苏夫人，本世子今来，是专程给大小姐送这个的。既然夫人与二小姐在，便劳烦转交。"
那是一方帕子，素白的绢，角上绣着一只歪歪扭扭的鸭子。
王氏接过，脸色变了变："这是……"
"本世子亲手绣的，"沈惊鸿说得坦然，"大小姐那块帕子，本世子借去擦了剑，弄脏了。这是赔她的。"
亲手绣的。
三个字，像一记耳光，扇在王氏母女脸上。
苏晚晴攥紧了帕子，指甲几乎掐进肉里。她想起那沈惊鸿对姐姐的态度，想起那枚"传家宝"的玉佩，想起这人明明该是她的"姐夫"，却连正眼都不肯给她。
"世子爷对姐姐……"她开口，声音发颤，"真是上心。"
"自然上心，"沈惊鸿笑了，目光却越过她们，落在梅林深处，"本世子这辈子，只对一个人上过心。那人此刻，应该在禅房里躲着，不肯见本世子。"
她顿了顿，忽然提高声音，像是在对什么人宣告："但她躲不掉的。本世子就在这里等她，等到她愿意出来为止。"
禅房里，苏晚棠坐在窗边，将那番话听得清清楚楚。
她没躲。她只是……不想看见妹妹献殷勤，不想看见母亲算计，不想看见自己像个货物，被推来推去。
可那人却来了。
带着亲手绣的帕子，说着"只对一个人上过心"，在梅林里等她。
"小姐，"碧桃进来，声音里带着几分喜色，"世子爷在梅林里，说等到您出去为止。王夫人和二小姐……脸色难看得很。"
苏晚棠没答。
她看着窗外，看着那株将谢的白梅，忽然想起那雨夜。那人翻墙送伞，说"记得带伞"，耳尖红得像要滴血。
她是不是……该出去？
"碧桃，"她开口，声音轻得像叹息，"取我的琴来。"
琴声起时，沈惊鸿正靠在梅树下打盹。
不是《广陵散》，不是《踏雪行》，是一首她没听过的曲子。清越如泉，却带着几分……缠绵？
她猛地睁眼，循声望去。
禅房的窗开了，苏晚棠坐在窗下，一袭月白，像枝亭亭的荷。她没看这边，指尖拨弄琴弦，目光落在虚空里，像是在与什么看不见的东西对话。
"是《凤求凰》。"
王氏的声音传来，带着几分惊愕："大小姐怎么会弹这个？这、这是……"
"是我求她弹的，"沈惊鸿笑了，大步往禅房走去，"那我说过，想听她弹一曲《凤求凰》。大小姐这是……答应了。"
她走到窗下，仰头看着那人。
苏晚棠垂眸，指尖不停，琴声却乱了半拍。她没看沈惊鸿，声音从风里传来，冷得像冰："世子误会了，民女只是……随手一试。"
"随手一试，"沈惊鸿笑得更欢，"就试到我心里去了？"
琴声戛然而止。
苏晚棠终于抬眼，正对上他的目光。那目光滚烫的、探究的，像一团火，要烧穿她所有的伪装。她忽然意识到，这人不是在调情，是在救她。
救她于王氏的算计，救她于苏晚晴的觊觎，救她于这吃人的世道。
"世子，"她开口，声音比平更冷，"民女的琴，不是弹给世人听的。"
"我知道，"沈惊鸿从怀中掏出那枚玉佩——正是那她"还"回去的那枚，"所以我来还这个。大小姐不收，本世子便来还，还到大小姐收下为止。"
她将玉佩放在窗台上，退后三步，郑重行礼。
"还有，"她直起身，声音提高，让不远处的王氏母女也能听见，"下月十五定国公府春宴，本世子只请大小姐一人。其他人……恕不接待。"
王氏脸色铁青。
苏晚晴攥紧了帕子，指甲掐进肉里，却不敢出声。
苏晚棠看着窗台上的玉佩，看着那人眼底的笑意，忽然觉得心口某个角落，有什么东西正在松动。
不是动心。
只是……只是不讨厌了。
"世子，"她开口，声音轻得像叹息，"民女累了，今不便久留。碧桃，送客。"
沈惊鸿愣了愣，随即笑了。
"好，"她对着那扇窗，大声道，"我明再来！带桂花糕！新蒸的！"
她转身离去，月白锦袍在风中扬起，像一片云，来无影去无踪。
苏晚棠坐在窗下，看着那枚玉佩，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰。
一触即收，却比任何言语都烫。