沈惊鸿说到做到，第二果然来了。
但不是翻墙，也不是送桂花糕，而是递了一封正式的帖子——邀苏晚棠过府，理由是"春晴好，宜习骑射"。
帖子传到"清芷院"时，苏晚棠正在抚琴。指尖一顿，琴弦发出一声嗡鸣，像谁的心跳漏了半拍。
"小姐，"碧桃捧着帖子，眼睛亮晶晶的，"世子爷说，定国公府的后山有一片草场，正是踏青的好时节。他还说……还说您既愿意学吃汤圆，不如也学学骑马，将来……"
"将来什么？"
"将来嫁过去，要随世子爷去边关视察，不会骑马可不行。"
苏晚棠垂下眼。
边关。那是个她只在书里见过的地方——黄沙、孤烟、长河落。她这样的闺阁女子，本该一生困于深宅大院，可那人却说要带她去边关。
"告诉世子，"她开口，声音平淡，"民女不去。"
"啊？"
"男女授受不亲，"苏晚棠重新拨动琴弦，"婚前私会，于礼不合。"
碧桃失望地退了出去。
可不到半个时辰，前院传来消息——定国公府的世子爷没走，在府外柳树下站了整整一个时辰，手里还拎着个食盒。
苏晚棠坐在窗边，看着窗外那道月白色的身影。春阳光正好，那人却像是怕热，额角渗出细密的汗，时不时抬头往"清芷院"的方向望。
像个傻子。
"碧桃，"她忽然开口，"取我的帷帽来。"
定国公府的后山，确实有一片草场。
青草初生，嫩绿如茵，远处有溪水潺潺，几只白鹭悠闲地踱步。沈惊鸿牵着一匹白马等在路边，见马车停下，眼睛一亮，快步迎了上来。
"大小姐！"
车帘掀开，苏晚棠戴着帷帽下来，月白襦裙，素纱遮面，只露出一双清冷的眼睛。她看着眼前广阔的草场，看着那匹比她还要高的白马，指尖微微发颤。
"民女不会骑马，"她说，声音隔着面纱，闷闷的，"世子强人所难。"
"不难，"沈惊鸿笑得眉眼弯弯，"我教你。"
"男女授受不亲……"
"那就不亲，"沈惊鸿打断她，从马背上解下一个软垫，"我牵着你走，不碰你，行么？"
苏晚棠看着那匹白马，看着那人眼底的期待，忽然觉得，自己今不该来。
可来都来了。
"就半个时辰，"她说，"民女还要回府练琴。"
"好，半个时辰，"沈惊鸿将软垫绑在马鞍上，又仔细检查了缰绳和脚蹬，"这马叫'雪团'，性子最温顺，是我从小养大的。你骑它，比坐马车还稳。"
她扶苏晚棠上马，手指隔着衣袖，轻轻托了下她的肘。
一触即收，像蝴蝶振翅。
苏晚棠僵硬地抓住马鞍，身子绷得笔直。她从未离地面这么高，从未掌控过这么大的"活物"，只觉得风一吹，就要栽下去。
"放松，"沈惊鸿牵着缰绳，仰头看她，"腰别太直，顺着马的力道，它动你动。"
"民女……"苏晚棠声音发紧，"民女怕。"
这是实话。
她怕高，怕快，怕这种失控的感觉。十九年来，她活在规矩里，每一步都走得小心翼翼，从未像现在这样，悬在半空，不知落点。
"怕就抓我，"沈惊鸿伸出手，掌心向上，"抓着我的手，我带你走。"
苏晚棠看着那只手。
修长，有力，带着薄茧，是常年握剑留下的痕迹。这手翻过墙，送过伞，递过玉佩，如今摊在她面前，像一座桥。
她该拒绝的。
可春风拂过，带着青草的气息，那人眼底的认真像一团火，烧得她心口发烫。她慢慢伸手，指尖触到她的掌心——
暖的。
"抓紧了，"沈惊鸿握紧她的手，另一手牵着缰绳，"我们走慢些，就我们两个人，没有别人。"
马儿迈开了步。
起初很慢，一步一步，踏在松软的草地上，像踩在云端。苏晚棠紧紧抓住沈惊鸿的手，指节发白，身子随着马背的起伏轻轻摇晃。
"对，就这样，"沈惊鸿仰头看她，阳光将她的轮廓镀上一层金边，"跟着它的节奏，吸气，呼气……"
苏晚棠慢慢放松下来。
她看着身下温顺的白马，看着前方无尽的春色，看着那人牵着缰绳，一步步引她向前的背影，忽然觉得，这世界原来可以这么大。
"沈惊鸿，"她忽然开口，叫了他的名字，"你……经常带女子骑马吗？"
沈惊鸿脚步一顿，回头看她，笑得无奈："大小姐，你这问题，像在审犯人。"
"回答我。"
"没有，"沈惊鸿正色，"你是第一个。"
"骗人。"
"真的，"沈惊鸿牵着马，慢慢往前走，"我虽是'纨绔'，但那些花楼楚馆，我从未留宿。那些千金小姐，我从未亲近。我这一生，只会对一个人伸手，只会牵一个人骑马，只会……"
她顿住，没说完。
苏晚棠垂下眼，看着两人交握的手。她的手心出汗了，黏腻的，却不舍得松开。
"只会什么？"她问，声音轻得像叹息。
"只会等你，"沈惊鸿说，"等你愿意叫我名字，等你愿意对我笑，等你……愿意试着喜欢我。"
春风拂过，吹起苏晚棠的帷帽轻纱。
她看着那人眼底的认真，忽然觉得，有什么东西在心里悄悄松动了。不是爱，是比好感更深一点的……依赖？
"民女不会喜欢你，"她说，声音平淡，却不再冷硬，"民女只是……不讨厌你。"
"不讨厌就好，"沈惊鸿笑了，"不讨厌，就能变成喜欢。来，我带你跑一圈？"
"不要！"
"抓紧了！"
沈惊鸿忽然翻身上马——不是坐在苏晚棠身后，而是单手撑在马鞍上，整个人悬在她身侧，另一手抓住缰绳，双腿一夹马腹。
"驾！"
雪团嘶鸣一声，撒开四蹄。
苏晚棠惊叫一声，本能地往后靠，后背贴上一个温暖的膛。不是沈惊鸿，是她自己的错觉——那人明明在身侧，她却能感受到她的气息，将她整个人包裹。
风在耳边呼啸，草地在脚下飞逝，世界变得很快，却又很安全。
"睁眼！"沈惊鸿的声音在风里传来，"苏晚棠，睁眼看看！"
苏晚棠颤巍巍地睁开眼。
然后她愣住了。
满山的野花，红的、黄的、紫的，像打翻了的颜料盘；远处的溪水闪着光，像一条银色的带子；天空蓝得透彻，有纸鸢在云端飘摇，像谁遗落的梦。
好美。
"喜欢吗？"沈惊鸿侧头看她，发丝被风吹得凌乱，笑容却比春光更盛，"这是我私藏的景致，连我爹娘都不知道。"
苏晚棠没答。
她看着眼前的美景，看着身侧这人明亮的眼睛，忽然伸手，摘下了帷帽。
春风拂面，带着花香，带着青草的气息，带着……自由的味道。
"沈惊鸿，"她开口，声音被风吹得散乱的，却带着一丝笑意，"民女要下去。"
沈惊鸿勒住缰绳，马儿缓缓停下。
她先下马，然后伸手，扶苏晚棠下来。这次，苏晚棠没有拒绝她的手，就着她的力道，轻盈地跃下马背。
可草地松软，她落地时脚踝一崴，身子往前倾倒——
沈惊鸿伸手，接住了她。
两人跌坐在草地上，苏晚棠扑在沈惊鸿怀里，鼻尖撞上她的锁骨，闻到那股清冽的、像雪后松林般的气息。
时间仿佛静止了。
苏晚棠能听见自己的心跳，咚咚咚，像要跳出腔。她该起身的，该推开的，该说"放肆"的，可她却僵在那里，听着身下那人的心跳——
一样的快。
"对……对不起，"沈惊鸿先开口，声音哑得不像话，"我不是故意的……"
苏晚棠抬眼，正对上她的目光。
那目光里有惊慌，有抱歉，还有……还有压抑不住的欢喜。像偷了腥的猫，像得了糖的孩子，像这世间最纯粹的、最滚烫的真心。
"民女知道，"苏晚棠说，声音轻得像叹息，"你不是故意的。"
她撑起身子，坐在草地上，看着远处的山峦。裙摆沾了草屑，发髻也乱了，可她忽然觉得，从未有过的轻松。
沈惊鸿坐在她身侧，小心翼翼地，往她那边挪了半寸。
"苏晚棠，"她忽然开口，叫了她的全名，"你笑了。"
苏晚棠一愣，抬手摸自己的脸。
指尖触到唇角，那里确是微微上扬，是连她自己都未曾察觉的弧度。
"没有，"她别过脸，"你看错了。"
"我没看错，"沈惊鸿笑得眉眼弯弯，从怀中掏出一块帕子——正是那块绣着丑鸭子的帕子，"你刚才笑了，就在这里，对着我笑了。"
她顿了顿，将帕子递过去："擦擦脸，有草屑。"
苏晚棠接过帕子，看着那只歪歪扭扭的鸭子，忽然也笑了。
这一次，她没有掩饰。
笑意从眼底漫出来，像春水破冰，像花开满枝，像这世间最珍贵的、最难得的风景。
沈惊鸿看呆了。
"你……"她喃喃，"你真好看。"
苏晚棠的笑意僵住，随即耳泛红，将帕子扔在她脸上："登徒子！"
"我说的实话！"沈惊鸿接住帕子，笑得前仰后合，"苏晚棠，你笑起来真好看，以后多笑笑，好不好？"
"不好。"
"就对我笑，"沈惊鸿凑近了些，眼睛亮得像星子，"只对我一个人笑，行不行？"
苏晚棠垂下眼，看着草地上的野花，许久，轻轻"嗯"了一声。
声音很轻，被风吹散，却清晰地落在沈惊鸿耳中。
像承诺，像默许，像一颗种子，悄悄埋进土里，等待生发芽。
回府时，已是黄昏。
苏晚棠坐在马车里，手里攥着那块绣鸭子的帕子，上面还沾着草屑和花香。她看着窗外渐暗的天色，忽然开口："碧桃。"
"小姐？"
"明……"她顿了顿，声音轻得像叹息，"明若世子再来，不必拦了。"
碧桃眼睛一亮："是！"
马车驶过长街，驶过柳烟，驶过这漫长又短暂的春。
苏晚棠靠在车厢上，闭上眼，嘴角还带着一丝未散的笑意。
不是心动。
只是……只是开始习惯了。
习惯那人的存在，习惯她的笑容，习惯她叫她名字时的语气。
仅此而已。