大婚前三，按礼制新人是不能见面的。
可沈惊鸿从来就不是守礼的人。这夜，苏晚棠刚吹了灯，窗外便传来极轻的叩击——三长两短，是她们书信里约定的暗号。
"小姐？"碧桃在外间问。
"无事，"苏晚棠披衣起身，声音平静，"你且睡，我……去窗边透透气。"
她推开窗，沈惊鸿倒挂在廊檐上，月白锦袍被夜风吹得猎猎作响，见她开窗，笑得眉眼弯弯："下来，我带你去个地方。"
"不去，"苏晚棠板着脸，耳尖却红了，"婚前见面，不吉利。"
"那我去见你，"沈惊鸿翻身入院，轻飘飘落在窗台上，单膝跪着，伸手递进来一朵花，"摘星楼的昙花开了，今夜是最后一夜，我想和你一起看。"
苏晚棠看着那花——是朵将开未开的昙花，洁白如玉，在月光下泛着柔光。她想起沈惊鸿信里说过，摘星楼是定国公府的产业，楼高百尺，可摘星辰。
"就……看看花？"她问。
"再看看你，"沈惊鸿压低声音，像在说一个秘密，"三不见，我想你了，想得睡不着。"
苏晚棠垂下眼，指尖无意识地摩挲着窗棂。她该拒绝的，该关上窗，该做个端庄的待嫁新娘。可那人眼底的星光，比天上的月还亮，亮得她移不开眼。
"……怎么下去？"
沈惊鸿眼睛一亮，伸手揽住她的腰："抱紧我。"
苏晚棠还没反应过来，身子便是一轻。沈惊鸿抱着她翻出窗，足尖在墙头一点，如一片云般飘向远处。夜风拂面，苏晚棠吓得闭眼，双手死死攥着沈惊鸿的衣襟，鼻尖蹭到她的颈侧，闻到那股清冽的松墨香。
"别怕，"沈惊鸿的声音在风里传来，带着笑意，"我抱得稳。"
她抱得确实稳。苏晚棠能感觉到她臂膀的力量，隔着衣料传来的体温，还有那颗跳得极快的心。她忽然想起那学剑，沈惊鸿从背后环着她，也是这样的心跳。
"沈惊鸿，"她闭着眼，声音发颤，"你……你心跳好快。"
"嗯，"沈惊鸿收紧了手臂，"因为抱着你。"
摘星楼果然高。
沈惊鸿带着她登上顶楼时，苏晚棠的腿还有些软。楼顶是个宽敞的露台，摆着案几软垫，竟还温着一壶酒。显然，这人早就算计好了。
"坐，"沈惊鸿铺好软垫，又从怀里掏出个纸包，"桂花糖，今刚熬的，不糊了，也不苦。"
苏晚棠尝了一块，确实甜，甜得舌尖发麻。她看着沈惊鸿在露台上忙碌——点灯笼、铺软垫、甚至不知从哪摸出个风筝，说要带她在楼顶放。
"你疯了？"苏晚棠瞪她，"这么高的地方，放什么风筝？"
"放个愿望，"沈惊鸿将风筝线递给她，"明我要随父亲去城外军营点兵，三后才能回。大婚那，我怕来不及跟你说……"
她顿住，抬眼看着苏晚棠，眼底映着万家灯火："我想把愿望先放上去，让老天爷知道。"
苏晚棠接过风筝，看着那上面歪歪扭扭的字迹——"白头偕老"，旁边还画着两只依偎的鸭子，比帕子上的更丑了。
"你画的？"她问。
"嗯，"沈惊鸿挠挠头，"我手笨，画不好看。但心意是真的。"
苏晚棠看着那风筝，忽然伸手，从发间取下那支素银簪子——她母亲留下的遗物，平从不离身。她将簪子系在风筝尾巴上，递给沈惊鸿："放吧，带着我的簪子，让它飞得更高些。"
沈惊鸿愣住了："这太贵重……"
"愿望要贵重才灵，"苏晚棠看着她，眸色温柔，"我把我最贵重的东西给你，你把你的一辈子给我，公平。"
沈惊鸿的眼眶，在夜色里红了。
她接过风筝，牵着苏晚棠的手，将那载着银簪与愿望的纸鸢放上夜空。夜风猎猎，风筝越飞越高，渐渐化作星点，与银河融为一体。
"会实现的，"沈惊鸿握紧她的手，"白头偕老，永不相负。"
昙花是在子时开的。
苏晚棠靠在沈惊鸿肩头，看着那洁白的花瓣缓缓舒展，像一场静谧的仪式。酒香混着花香，沈惊鸿的体温透过薄薄的衣料传来，暖得她昏昏欲睡。
"沈惊鸿，"她迷迷糊糊地问，"大婚那……你会紧张吗？"
"会，"沈惊鸿低声答，手指缠绕着她的发丝，"怕娶不到你，怕你在半路跑了，怕……"
"怕什么？"
"怕你发现，"沈惊鸿的声音轻得像叹息，"发现我不如你想的那么好。"
苏晚棠睁开眼，仰头看她。月光下，沈惊鸿的侧脸线条利落，喉结（药粉伪造的）在吞咽时微微滚动，显得有几分脆弱。
"你已经很好了，"苏晚棠伸手，指尖轻轻点在她心口，"这里，很好。"
沈惊鸿呼吸一滞，下意识抓住她的手腕，不让她再深入："别……"
"怎么了？"苏晚棠疑惑。
"没什么，"沈惊鸿勉强笑了笑，将她手移到肩头，"这里硬，搁手。靠着这里，软和。"
苏晚棠觉得奇怪，但也没深究。她确实困了，靠在沈惊鸿肩头，看着那朵盛开的昙花，喃喃道："沈惊鸿，我困了……"
"睡会儿，"沈惊鸿脱下外袍裹住她，"天亮前我送你回去。"
"嗯……"
苏晚棠闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。沈惊鸿低头看着她，看着月光在她脸上投下的阴影，看着她的唇微微张合，像在说梦话。
她凑近了些，听见苏晚棠在说："夫君……"
那一声"夫君"，轻得像叹息，却重若千钧。
沈惊鸿闭了闭眼，终究没忍住，在她额角落下一个极轻的吻，一触即离。
"我在，"她哑声答，"睡吧，我的妻。"
返程时，苏晚棠是真的走不动了。
她在楼顶吹了风，又喝了酒，浑身发软，连站都站不稳。沈惊鸿蹲下身，拍拍自己的背："上来，我背你。"
"不成体统……"
"这里没别人，"沈惊鸿回头看她，笑得温柔，"就背这一段，到丞相府墙外，你再下来。"
苏晚棠犹豫片刻，还是伏了上去。
沈惊鸿的背比她想象的宽阔，却不如寻常男子那般厚重，反而带着柔韧的劲瘦。她趴在上面，能清晰地感受到她行走时肌肉的起伏，还有……还有她身上那股清苦的药香，似乎比平更浓了些。
"你吃药了？"苏晚棠问。
"嗯，"沈惊鸿脚步微顿，随即笑道，"养生的，怕明去军营，体力不支。"
"哦……"
苏晚棠不再问，只是将脸埋在她颈窝，闻着那股药香，忽然觉得安心。她想起三后的大婚，想起那身火红的嫁衣，想起这个要背她一辈子的人，唇角微微上扬。
"沈惊鸿。"
"嗯？"
"重不重？"
"重，"沈惊鸿故意颠了颠她，吓得她轻呼一声，随即笑道，"是我的心上人，再重也要背。"
苏晚棠掐了她一下，却也不舍得用力，只是将手环得更紧了些。
夜风拂过，将两人的衣袍缠在一起，像是要将这一刻，永远留在这京城的夜色里。