她以前从来不翻他的东西。
不是怕他不高兴，是觉得没必要。药柜上那些抽屉贴着布条写着药名，她替他看火的时候需要找某一味药，会按布条上的字打开抽屉取出来，用完了放回去，从不多看一眼。木桌上的石臼、瓦罐、蒲扇、杯子，她碰过的也就这几样。药柜最底层的抽屉她从来没拉开过——不是他锁了，是她不需要用到那个抽屉里的东西，所以不问、不碰。
但今天炉子里的炭火灭了。
不是她看火看得不好。是她来的时候炉膛里就只剩一层极薄的灰，灰上压着几块烧透了的炭屑，一点火星都没有。不是走之前忘了添炭，是他昨天本没生炉子。她蹲在药炉前面，用蒲扇拨开炉膛口的灰，里面是冷的，连炉壁都是凉的。她站起来，左右看了一下。柴房在屋侧，她知道。但炭放在哪里，她不清楚。药柜旁边有一个粗陶罐，她以为是放炭的，踮脚取下来一看，里面是透的草药茎，掰断了一小截。她把它放回去，又看了几个地方——木桌底下没有，石臼后面没有，门槛旁边的墙下也没有。
那就只有底层的抽屉没找过。她蹲下来，手指搭在抽屉的拉环上。铜环是旧的，被人握了很多次，环面磨出一层极薄的亮色。她拉开。抽屉里没有炭。最上面是一摞叠得整整齐齐的粗麻布，和她之前还回去的那个包袱皮是同一种布料、同一种折法。她把布拿出来，底下一小包草药，用细麻线捆着，药味已经淡到几乎闻不出来。再底下是一只杯子——不是他现在用的那种粗陶厚壁杯，是一只更小的、更旧的瓷杯，杯口崩了一小块，被洗得很净，但杯底的茶垢已经渗进瓷纹里，怎么洗都洗不掉了。
她把杯子拿出来，放在地上。抽屉最深处还有一样东西。
不是放在抽屉里，是卡在抽屉底板和侧板之间的缝隙里，歪歪地塞着。不是要藏起来，是放在那里很多年，被抽屉反复开合推到了最里面。她伸手探进去，手指碰到粗糙的竹编质感。把它抽出来，是一只极旧的竹篓。不大，比她家药铺里抓药用的竹篓小一圈。竹篾是原色的，被用得发褐，篓底的竹片磨断了两，有人用细藤补过。篓壁上挂着一小块铜牌——不是挂上去的，是原本缝在竹篾上，缝的线早就断了，只剩铜牌本身卡在竹篾缝隙里。
她把竹篓放在膝盖上，翻转过来看。篓底有一层涸的旧草药渣，不是现在的，是很久以前的。药渣碎成粉末，颜色已经辨不出是什么草药，和竹篾黏在一起，怎么抠都抠不掉。不是脏，是放太久了——久到药渣和竹篓变成了同一种东西。
她把铜牌从竹篾缝隙里小心地取下来。铜牌很小，比她的大拇指指甲大不了多少。铜面是哑的，没有光泽，边缘磨得发圆。铜牌上刻着半个字——不是图案，不是纹路，是一个字的一半。另一半被磨掉了。不是时间磨掉的，是被人用粗糙的东西来回擦过，擦到那一半字的笔画完全消失，只剩铜面上几道横向的划痕。剩下的那一半字，她盯着看了很久。不是在看笔画——她不认识这个字剩下的一半是什么。但她的手指放在铜牌上，顺着刻痕的走向慢慢滑过去。刻痕很浅，每一笔的起刀和收刀都很慢，不是刻字刻到一半不想刻了，是刻完了一整个字，然后把其中一半磨掉了。她用手指反复摸那道刻痕，指腹在刻痕的浅槽里来回滑。她忽然觉得这刻痕的刀法和别的东西很像。不是字形——字形她本认不出来——是刀的走法。是起刀时先压一下再走的那一点点暗劲，是收刀时不是脆地停住、而是慢慢往上提留了一个极小的小尾巴。
她的手指认得这种刀法。
她把铜牌翻过来看背面。背面是光的，什么都没有。但她翻过来的时候，铜牌在她指间转了一个角度，光线从药柜那边斜斜地打在上面，她看见了正面剩的那半个字里，有一笔收刀时留的小尾巴微微往上翘——和她平安锁上“歸”字最后一笔的那个极小的钩，是同一个手势。不是同一个人刻不出同一个手势。不是同一个心意，不会在收刀时舍不得放。她把铜牌放在掌心，合拢手指。铜牌很小，被她握在掌心里刚好盖住。
她以前收着的那些东西——枯叶、竹叶、野果、举父的圆石头、当康的小圆石头、药草叶子、外面的泥土、包袱里的药材、枯竹叶、嫩绿草叶、自己的白发——每一件都是山谷给她的，或者她自己蹭到的。没有一样是“他的旧物”。他的旧物是他用过的、他缝过的、他磨过的东西。不是他故意放在山谷里给她的，是她在他的抽屉里找到的。不是他愿意让她看见的——是他塞在抽屉最里面，大概早就忘了还有这么一只旧竹篓。
她把手掌摊开，看着掌心那块小小的铜牌。她想起举父坐在石头后面说的话——“很久以前，一个人，背着一个药篓。他没有走到我面前。他在山径那头，看了我一眼。我就把路让开了。”举父说的药篓就是这个。不是新的，是旧的。竹篾磨得发褐，篓底断了补过，篓壁上挂着一块快要掉了的铜牌。那个背药篓的人从山径那边走过来的时候，这只竹篓就挂在他肩上。他没有走到举父面前，但举父看到了竹篓，看到了他，就让了路。
她把铜牌放回竹篓旁边，把抽屉里的东西一样一样放回去。先放杯子——杯口崩掉的那一面朝里，她不想让它再被碰坏。再放草药包。再放粗麻布——和原来一样叠好，折口朝下。最后放竹篓。她把铜牌卡回竹篾缝隙里，放回抽屉最里面。不是不想拿出来，是它不该被拿出来。它在抽屉最里面躺了不知多少年，就让它继续躺在那里。她关上抽屉。然后发现自己的手在发抖。不是害怕，不是激动，是手指自己在颤。
她低头看着自己的手指。刚才摸铜牌上的刻痕的时候，她的手指在顺着刀的走法走——像在写一个字。不是照着写，是背写。是把一个她本不认识的字，顺着刻痕的起刀、行笔、收刀，在自己的指腹底下默写了一遍。她不认识那个字，但她的手会写。
他把铜牌上的字磨掉了一半。为什么磨掉一半？不是不想让人看到，是不想让人看到完整的字。完整的字是什么？和她锁上的“歸”是不是同一个字？如果不是，那是什么？如果是一对——一对刻在铜牌上的字，和一对刻在锁和玉佩上的“歸”，是不是同一个意思？
她站起来，把蒲扇放在石臼旁边。今天不煎药。炉子没有火，她不用替他看火。她没有等他回来。不是不想等，是她今天在这个抽屉前面待了太久。她需要走一走。不是离开，是去藤条路上走一遍。那条路的石阶是他凿的，藤条是他编的，路面是他反复踩过的。那条路上也有他的手印。和竹篓上的铜牌、锁上的字、玉佩上的纹、药草叶子的掐痕一样——都是他留下但她不认识的东西。
她绕过岩壁，走上藤条路。今天往上走比往下走更难，石阶太窄，她的绣鞋踩上去只够放半只脚。但她的脚自己知道每一级石阶的位置，不用她低头看。她往上攀的时候，手抓着藤条，指节卡在鳞片状的藤皮之间。藤皮很旧，每一片鳞片都朝着不同的方向翘着。她忽然想——他修这条路的时候，是往上修还是往下修？是从悬崖顶上往下凿，还是从雾海底下往上编？如果是往下凿，他每次从外面回来，要攀上这条路才能到家。如果是往上编，他每次从家出去，要攀下这条路才能走到外面。无论哪个方向，这条路都是一个人修的。一个人走。没有第二个人用过这条路，直到她来。
她攀到崖顶的时候，手背被藤条磨红了一片。她站在崖边，看着雾气在自己脚踝的高度缓缓蠕动。然后她从袖子里把那只旧竹篓拿了出来。她刚才把竹篓放回了抽屉，铜牌也卡了回去。但她从那层涸的旧药渣里，拈了一小撮药渣的粉末。到发脆，装在掌心几乎没有重量。她把药渣粉末从掌心里倒进莲花灯的灯芯里——灯芯空着，药渣落进去没有声响。
第十三样东西。不是他自己给的，不是他留下来的。是从他的旧物里取走的。他不知道。