熙然醒来的时候，膝盖上压着腓腓的大尾巴。
她没有马上动。不是没睡醒，是她正在回想昨天的事——那条泥土路，那间爬满青藤的木屋，那扇半开的门。还有自己站在那棵心形叶的树下，脱口而出的那句话。
“那棵树，他种的。”
现在想起来，她不知道自己为什么那样说。她没有任何证据。她只是看到那棵树，看到树下的晾绳，看到晾绳上还在滴水的粗麻布，心里忽然冒出一个很确定的念头——这棵树不是野生的，是有人种下去的。不是栽在土里就算，是选了屋后最避风的位置，翻过土，浇过水，等它活过来。可那个人是谁，她不知道。她连他的脸都没见过。她昨天那句话，说得太满了。
不是撒谎。是她的心在替她跳了一步。跳过了一些她还来不及确认的东西。
她轻轻把腓腓的尾巴从膝盖上移开。银白尾尖从她掌心里滑走，腓腓睁开琥珀色的圆眼睛看了她一眼，又闭上了。不是困，是不打算拦她。
今天她要去第二次。不是去确认树是谁种的——是去送一样东西。她昨晚在树凹槽旁边坐了很久，把灯座上那排东西数了一遍。枯叶，竹叶，野果，举父的圆石头，当康磨的小圆石头，药草叶子，外面的泥土。七样。每一样都是山谷里的某个存在给她的。只有那片药草叶子，是外面的人给她的。
她从来没收过那个人的东西。没有回过任何东西。不是不想回，是她没有东西可以给。她拥有的所有东西都是山谷里的。但今天她想带一样过去。不是贵重的东西，是一块石头。不是当康排队的那些圆石头，是更早之前她在古榕树底下捡到的一小块碎石——不是圆的，不是特别好看，但石面上有一道天然的花纹，像一片很小的叶子。她把那片叶子纹路的碎石放在袖子里，站起来。细棉布襦裙压了一夜，有些皱了，她用手顺了两下，顺不平。
腓腓没有跟她去边界。它只是把脑袋从交叠的前爪上抬起来，耳朵转了转，目送她绕过古榕树背后的树丛。不是不关心，是她走的方向它知道没问题。当康正在调整第二十三块石头的位置，那块石头不够圆，它用鼻子推了一下觉得不对，又用蹄子往回拨了半寸，嘴里哼哼唧唧的。它没有看她。不是没注意到她走了，是它信任她今天会回来。
她走到雾气边界，把莲花灯捧在前。灯芯没有亮——她昨天回来之后，灯就熄了，没有再亮过。但她觉得它不需要每次都亮。昨天它亮，是因为她第一次需要出去。今天她不需要求它，她只是想试试——如果她捧着一块外面来的碎石，雾会不会让路。她把灯座对准雾墙。灯芯空着，没有光。但雾裂开了。不是灯让它裂的，是雾自己让了。不是因为她带了什么，是因为她昨天出去过，回来过。雾认得她了。
她侧身挤进裂隙。雾气擦过她的脸颊，是凉的，但没有推她。她在裂隙另一边站定，脚下的泥土路还是昨天的模样——枯草，矮灌木，淡青灰色的天空。空气和山谷里不一样，不是味道不同，是分量不同。山谷里的空气是稠的，温的，裹着一层金色的光。外面的空气是薄的，凉的，带着远处枯叶腐烂的淡腥气。
她沿着路走。绕过那片矮灌木，拐过弯。那间木屋还在。藤蔓还是昨天的藤蔓，茅草屋顶还是发黑的旧茅草。但那扇门关了。不是锁了，是关着。不是紧闭，是掩着——门板合上了，但门缝里透出一线极细的光，是屋里的炭火还在。
她在门前停下来。心里忽然有一点点说不清的东西。不是失望，不是遗憾。是另一种——像是她准备好要说的话，忽然不知道该不该说。她本来想好了，把石头放在门框上，或者放在那张木凳上，然后走。不敲门，不进去，不留话。但现在门关着。门关着的意思有很多种。可能是人出去了。可能是人不想被打扰。可能是人在，但不想开门。她不知道是哪一种。
她把那小块带叶纹的碎石从袖子里拿出来。石头被她的体温捂热了，石面上那片天然叶纹在青灰色天光下显得更深了一点。她没有把它放在门框上——门关着，放在门框上像是硬塞。她走到木凳旁边，把石头放在凳面上。不是正中间，是靠边角的位置。不是怕人看不见，是让她自己觉得——不是“送给谁”，是“放在这里”。放在这里，凳子的主人看到了，想收就收，不想收也没关系。
她放下石头，直起身，准备走。然后她看见了凳子旁边的东西。
不是石头，不是落叶，不是泥土。是一只杯子。不是茶杯，不是酒盏。是粗陶的小杯，杯壁很厚，釉没上匀，有一小块地方露出了陶土的本色。杯子里盛着水。不是满的，是七分满。水是温的——不是烫的，不是凉的，是比外面的空气略高一点点的温。水面上什么也没有。没有叶子，没有花瓣，没有灰。她低头看着那杯水。不是碰巧放在这里的。凳子周围没有别的杯子，没有壶，没有水罐。这杯水是单独放在凳子旁边的，靠着她刚才放石头的那一侧。像是知道她要来。像是知道她会放石头在这里。像是放下杯子的人算了算时间，觉得她应该渴了。
她蹲下来，把杯子端起来。粗陶杯壁磨着她的指腹，不细腻，但温润——是水在杯子里放了一会儿把杯壁也焐温了。她低头闻了一下。不是药味，不是茶味，没有味道。但有一样东西——极淡极淡的回甘，不是闻的，是感觉。是水蒸气从水面上升起来，碰到她的鼻尖，那一点点湿意里带着一丝甜。不是糖的甜，不是蜜的甜，是某种植物的茎被煮过之后留下来的余甘。不是甘草——甘草的甜比她熟悉的任何甜都更厚。这个是薄的，淡的，喝进去之后只在舌停了一瞬，然后就没有了。她喝了一小口。水是温的，滑进喉咙的时候没有药味的，没有草叶的涩，只有那种极轻极薄的甘从喉咙后面慢慢泛上来，像一层看不见的薄纱从里面轻轻覆了一下她的嗓子。然后它就消失了。不是没了，是藏起来了。藏在某个她感觉不到的地方，等需要的时候再出来。
她把杯子放回原处。不是放回凳子旁边，是放在凳面上，和那块带叶纹的石头并排。石头是她带来的。水是有人留给她的。她坐在木凳旁边，不是坐在凳子上——凳子还是空着，那个凹陷还在，她不想坐——只是坐在凳子旁边的泥地上，背靠着那被藤蔓爬满的屋柱。细棉布襦裙蹭在泥土上，沾了几片枯草屑。
“我昨天来过。”她对着关着的门说，“你不在。今天也不在。不过没关系。我只是来送一样东西。石头在凳子上。水我喝了。谢谢。”
门没有开。屋里没有任何声响。但她说完话的时候，门缝里的那线极细的光轻轻晃了一下。不是被风吹的——外面没有风。是有人从光前面走过。在屋里。在门后。
她没有再说话。她站起来，把裙摆上的枯草屑拍了拍。然后她走了。不是逃，是今天该办的事已经办完了。她沿着原路走回去。走过矮灌木，走过枯草地，走到雾气边界。她回头看了一眼——不是想看那个人有没有追出来，是想记住屋子的样子。藤蔓、茅草、关着的门、木凳上并排的石头和杯子。记住不是为了找路，是怕下次来的时候这些东西变了。不是怕屋子不见了，是怕石头被收走了，或者杯子被收走了。怕来过这件事，在外面这片土地上留不下任何痕迹。
她走进雾里。裂隙在身后合拢。山谷的金色光线重新裹住她，温温的，软软的。腓腓还在古榕树下。当康还在排石头，看见她回来，用鼻子把一块新找到的灰石头往前推了一格。她把莲花灯放回树凹槽，在古榕树下坐下来。然后她把手伸进袖子里。空的。石头送出去了。收没收到，她不知道。但她不后悔带那块石头出去。不是因为它好看，是因为它没有用。枯叶有用——雾留给她的警告。野果有用——举父分给她的食物。药草叶子有用——那个人放在树下告诉她“我知道你想去哪”。那块石头没用。它只是好看。她送给一个没见过的人一样没有用的东西。那个人收不收都没关系。东西送出去了，就已经不在她手上了。
她靠着古榕树，闭上眼睛。不是想睡，是想记住那杯水的温度。不是水的温度，是她的手指碰到杯壁时的感觉。那种温——不是烫，不是凉，是刚好比她的体温低一点点。是有人算好了她来的时间，把水倒好，放在凳子旁边，然后退回屋里。不是不想见她。是怕水凉了。
“他以前也给我带过甘草。很久以前。”老婆婆的声音。
“替我去过医馆的那个人，是不是他？”“……是他。”
她把甘草、那杯水、石臼和绿叶一起放在脑子里。不是拼图。她只是把它们放在同一个角落里，暂时不碰。
角落里还有举父说的那句——“他没有走到我面前。他看了我一眼。我就把路让开了。”
她想起鹿蜀唱的残句。鹿蜀这几天没有再唱。不是不唱，是她没去竹林。她决定明天去一趟竹林。不去问鹿蜀什么，只是去坐坐。也许鹿蜀今天想唱了。也许不想。都一样。
腓腓走过来，把她膝盖上的细棉布裙摆用尾巴扫了一下——裙摆上还沾着外面带回来的枯草屑。草屑落在碎石上，腓腓用鼻子把它们推到一起，推成极小的一小撮。然后它抬头看她，琥珀色的圆眼睛眨了眨。
“……外面的草。带回来了。”她说。
腓腓低下头，用尾巴尖轻轻拨了一下那撮草屑。不是嫌弃，是归拢。它把草屑拨到石头队列旁边。那是第八样东西——不，不是东西，是碎屑。不值钱。不属于任何人。只是她从外面带回来的，唯一一点没有用的东西。
她把眼睛闭上。脑海里最后一次晃过那个画面——门缝里的光晃了一下。有人在光前面走过。在屋里。在门后。他不出来。她也不敲门。不是不敢。是还不到时候。
她知道不到时候。他知道不到时候。那扇门关着，但火还燃着。水还是温的。就够了。