熙然决定去看老婆婆。
不是因为玉佩的事，不是因为“是你的”那句话还没想通，不是因为青耕衔药的样子让她想再看看。就是想去。一种说不清的感觉——今天应该去。不是昨天那种“不能连着两天去同一个方向”的感觉。今天可以了。
她走过古榕树的时候，当康正在排第十八块石头。它最近沉迷于这件事，把谷底的圆石头几乎搜罗光了。有些石头不够圆，它用鼻子推着在树上磨，磨一下看一下，不满意就再磨一下。腓腓趴在那排石头旁边当监工，尾巴懒懒地搭在碎石上，偶尔当康推歪了，它就用尾巴尖轻轻拨回去。腓腓看见她往坡上走，耳朵转了转，但没有跟上来。不是不想跟。是她去看老婆婆这件事，它觉得没问题。它的判断她是信得过的——如果它不让去，它的尾巴会先告诉她。
青耕已经在坡上等着了。它在矮树枝头，嘴里衔着今天的包袱。看见她过来，它把包袱往枝头放了一下，等她走近了才重新衔起来。然后它飞进雾里。她走到矮树旁的时候，雾已经合拢了，青耕不见了。她站在雾前等了一会儿。很快，雾那边传来咳嗽声，然后是那个沙哑的声音。“……你来了。”
“是我。”她说。
青耕穿回来的时候，嘴里衔的不是包袱，是半块玉佩。和上次一样，它把玉佩放在矮树枝头，往她这边推了一下。她接过去。铜锁的纹路和玉的纹路，她已经对过了。这次她翻过来看背面。玉佩背面果然有字——不是完整的字，是半个。一个字的左半边，右边被玉的边缘齐齐切掉。她认出那个字。“歸”的左边。她的锁背面是“歸”的右边。左半边在玉佩上，右半边在锁上。两块拼在一起，才是完整的“歸”。她把玉佩翻回正面，放回枝头。青耕用白喙轻轻衔起，飞进雾里。雾那边传来老婆婆翻身的响动，然后是长长的呼吸，像是在安顿什么东西。
“婆婆，”她站在雾墙前面说，“那个字，为什么要拆成两半？”
雾那边沉默了很长时间。长到她以为老婆婆睡着了。“……不是拆成两半。是一人一半。”沙哑的声音说。熙然把手贴在雾墙上，白的雾在她指尖周围轻轻旋了一下，没有退开，也没有弹她。“另一半在谁那里？”她问。雾那边没有声音了。不是沉默。是呼吸变了——变慢了，变深了，变成了睡着的那种节奏。不是不想回答，是回答不了。或者不能回答。
她把这个问题收回去，没有再说。不是不问了。是老婆婆用睡觉来躲避，说明这个问题不是她该知道的事。至少今天不是。青耕从雾里穿出来，落在她肩上，青色羽毛上沾了一层细水珠。它把喙在前的羽毛上蹭了两下，然后揣进口，闭眼。
“……你陪她。我晚点再来。”她对青耕说。
青耕没有睁眼。但她知道它听到了。她沿着山坡往回走。走到谷底的时候，雾气在身侧蠕动，给她让出那条最窄的路。她没有往古榕树的方向走——不是不想回去，是发现今天还有时间。光线还是一样的金色，没有变，但她隐约觉得今天还没有结束。不是时辰没到，是今天的路还没有走完。
往东边去。不是水声那边，是另外一边。她发现自己来山谷这么久，从来没有走过东边。不是没想过，是每次想往东走，总会有别的事把她引开。今天没有。今天东边的雾墙在她走近的时候退开了，像是等了她很久。东边有一道窄窄的山径。不是路，是山径——碎石和泥土被踩实了，形成一条蜿蜒的、窄窄的印子。不是兽道，不是蹄印踩出来的那种不规则痕迹。这道印子太规整了。是人走出来的。
她站在山径口看了看。碎石面上的脚印很旧了，边缘被露水泡软了又了不知多少回，踩下去的深度很浅。不是一个人走过很多次，是一个人走过一次，留下了很深的印子，然后印子被时间和雾气慢慢磨浅了。有人来过。一个人。很久以前。
她沿着山径往前走。雾在山径两侧退开得特别脆，像是这条路早就被允许了——不是为她允许的，是为那个人允许的。走了约莫几十步，山径收窄了。一侧是陡坡，一侧是石壁，中间只够一个人侧身通过。她在最窄的地方看见了一块石头。不是从坡上滚下来的碎石。是一块被人搬过来的石头。石头差不多有小半个人高，稳稳地卡在最窄处，不是卡死的——留了一条缝，小孩能挤过去，大人不能。石头后面有东西在动。
不是人。是一只小兽。身形像八九岁的孩童，却比寻常孩子壮硕得多，通体覆盖着赭石色与暗金色交错的粗硬短毛，上面满是豹纹般的花斑。它的双臂比双腿还长，指节粗大，拖到膝弯，穿着一件粗麻织就的赭色短褐，腰间束一条草绳，草绳上挂着一串风的野果。它正低头在弄自己的脚踝，粗大的手指笨拙地扒拉着什么。
熙然没有躲。不是不想躲，是那只小兽抬起头看了她一眼。它的眼睛是金色的，瞳孔在光线里是竖的。不是敌意，是看。它的手里还攥着一截藤蔓——藤蔓的另一端缠在它自己的脚踝上，缠得很紧，勒进皮毛里，边缘肿了一圈。它的脚踝在藤蔓底下微微发颤。不是害怕，是疼。那块石头不是堵人的。是它搬来垫脚的。它想借着石头把藤蔓扯断，但扯不动，藤蔓太韧了。
“……你脚上缠了东西。”她说，不是问句。
举父宝宝没有回应。它把脚往石头后面缩了一下，像是藏起来可以当这件事没有发生。它的金色眼睛看着她，没有吼，没有亮牙，但也没有让路。不是不让她过。是不想让人看见它的脚。
她在石头旁边蹲下来，没有跨过去。细棉布的裙摆蹭在碎石上，沾了一小块灰。她低头看那截藤蔓。藤蔓是深褐色的，粗得像她的小指，不是山谷里常见的那种细藤。藤皮上有节，每一节都鼓出一小圈，像竹节，但比竹节硬。藤蔓从举父的脚踝上绕了三圈，勒得最紧的那一圈已经嵌进皮毛里，边缘渗了一点血——不是新鲜的血，是结了痂又被崩开的旧伤。不是今天缠上的。是缠了很久，一直没有解开。
“……这个不是刚缠上的。你带着它很久了。”她说。
举父的耳朵动了一下。它没有回答，但脚不往石头后面缩了。它的手指还攥着藤蔓的一头，指节粗大，指甲磨得钝秃，藤蔓在指缝里勒出一道深印。它试过了。很久以前就试过了。解不开，扯不断。就这么带着它走了很久。
“我可以帮你解，”她说，“但你要把脚伸过来。”
举父看着她。看了很久。久到她以为它听不懂她的话。然后它把脚从石头后面慢慢伸了出来。脚踝肿了一圈，皮毛被藤蔓勒得翻起来，露出底下泛红的皮肤。皮肤是烫的——不是看见的烫，是藤蔓长期勒着的地方闷久了，血走得不太通畅，积出一层暗色。她伸手去碰藤蔓。举父的腿抖了一下，但没有缩回去。它的金色眼睛紧紧盯着她的手。不是紧张，是太久没有人碰过它的脚。那种盯着不是防她，是不知道该用什么表情接住这个动作。
藤蔓很硬。她试着找打结的地方，藤蔓在她指腹上硌出一道印。很疼，但她没有说。她的手指沿着藤蔓绕了三圈，在最底下找到了结——不是死结，是一个活扣，但活扣被拉得太紧了，绳子勒在一起，本解不开。她用力扯了一下，举父闷哼了一声。不是叫，是把声音吞回去了。它不想显得怕疼。
“……这个扣解不开。我要去找东西把它割断。”她说，把手收回去。
举父低下头看自己的脚踝，又抬头看她。它的手指从藤蔓上松开，在腰间草绳上摸索了一下，扯下来一串风的野果。它把野果递过来。不是感谢，不是交换。是它现在手上只有这个。它不知道还能做什么。她接过野果，果子皱巴巴的，很小，被她握在掌心里还有点扎手。不是山谷里结的。是山谷外面的。是很久以前从外面带来的，风了，一直挂在它的腰上，不舍得吃。
“……你搬石头过来，是想一个人把它弄断。”她说。
举父把脑袋低下去，看着自己的脚踝，没有说话。她站起来，往回走。不是走了，是回头去古榕树下找东西。走了几步，她回头看了一眼。举父还坐在石头后面，一条腿伸着，藤蔓在脚踝上绕了三圈。它的金色眼睛从石头后面望着她，没有眨眼。
她回到古榕树下的时候，腓腓正在用尾巴给当康扫掉脑门上的碎石屑。当康见她回来，哼了一声，发现她没有走过来，而是弯腰在树底下翻东西，哼声就停了。它在看。她在找可以用作刀刃的石头。不是碎石，碎石不够锋利。她知道古榕树的树底下有一样东西——她之前清理树洞的时候摸到过，一片薄薄的石片，边缘是斜的，像一块不完整的石刀。她找到了。石片卡在两条树之间，被她抠出来的时候带出一小撮掉的青苔。她把石片握在手里，边缘硌着她的掌心。够利，但不能割太快——太快会伤到举父的脚。她走回去。
举父还在等。她的脚步声从碎石上踩过来的时候，它的耳朵先转了过来，然后才是脑袋。它看见了她手里的石片，没有躲。她把裙子拢了一下，重新蹲在它面前。石片凑到藤蔓上的时候，举父的大拇指动了一下——不是拦她，是把脚伸得更近了一点。她开始割。藤蔓很韧，石片钝，每割一下都要用力。她割得很慢，割一下看一眼，怕碰到它的皮肤。举父没有催，没有哼。它只是看着她割。看着她的手在它脚踝旁边一前一后地动，看着石片在藤蔓上留下浅浅的白印，看着藤蔓的纤维一一地崩开，发出极细的、轻微崩响。第一圈断了。第二圈也断了。第三圈最紧，最难割，她的手指发酸了，石片打滑了一下，在她自己手指上擦了一道浅浅的白印，没有破，但很疼。她把痛忍回去，重新握好石片，继续割。
最后一藤蔓纤维断裂的时候，举父的脚踝轻轻弹了一下——不是痛，是血突然冲回去了。肿了一圈的皮肤上留了一圈深深的勒痕，红红的，边上有藤蔓磨破的血痂。但那圈皮肤终于可以自由地鼓起来了。肿会慢慢消的。它会好的。举父低头看着自己的脚踝。看了很久。它的金色眼睛里没有感激，没有兴奋，是另一种——是松。像一块石头在它脚上压了很多年，她帮它搬开了。不是搬开，是磨开了。它动了动脚踝，转了一圈。藤蔓的痕迹还在，但脚可以动了。
“……你搬的那块石头，不是用来挡路的。”她把石片放在旁边碎石上，忽然说了一句。
举父抬头看她。
“你是搬来垫脚的。你要自己把它弄断。但你弄不断。”她说。
举父把脑袋转开，望向山径更深处。不是逃避，是不习惯被人说中。它的耳朵动了动，从喉咙底发出一声极低的呼噜声。不是生气，是承认。
“这条路，是谁走的？”她问。不是问举父。她只是望着那条被踩实的窄窄泥印，把自己的疑问说出来了。举父顺着她的目光看过去，看着那条路。
“……很久以前。一个人。”举父说。它说得结结巴巴的，声音粗粝，像一个很久没有说过话的人第一次开口。不是它不会说话，是它太久没有对人说过话。“背着一个药篓。”它说。然后它停下来，想了想，又补了一句。“他没有说话。他没有走到我这里来。他在山径那头，看了我一眼。”金色的眼睛在那一刻微眯了一下，像是回忆太久以前的事让它觉得累。“我就把路让开了。”
熙然看着它。它没有再说了。
“……他为什么不走到你面前？”
举父摇了摇头。不是不知道。是它的回答不重要。那个人没有走到它面前，它也没有走过去。他们隔着半条山径看了一眼，一个让了路，一个走了过去。就这些。她把手里的野果放在它脚边——那串风的、皱巴巴的野果。她没有吃。举父低头看着野果，没有拿回去。它用两粗大的手指拈起其中一颗，放在她的膝盖上。不是还给她，是分一颗给她。
她拿起野果。果皮皱缩得几乎看不出原来的颜色，轻到几乎没有分量，像一颗很小的石头。可它不是石头。是一颗果子。从山谷外面带来的。带进来很久了，一直挂在草绳上，等着被分给愿意蹲下来帮它解藤蔓的人。
她坐在石头旁边，把野果攥在手心里。抬头看山径延伸的方向，山径往远处延伸，拐过一块凸出的石壁，就看不见了。她不知道这条路最终通向哪里。但她知道一件事——那个背药篓的人，没有走完。不是路太长，是他把什么东西留在了路上。或者留在了一个他现在不能去的地方。举父把脚收回去，用粗大的手掌小心地揉了揉那道勒痕。它金色的眼睛又看了她一眼。然后它把脑袋靠在她旁边的石头上，闭上了眼。不是困。是松下来了。
她在那块石头旁边坐了很久。直到她听见远处古榕树下传来当康哼哼唧唧的声音——大概是腓腓又拿了它一块石头。直到她看见雾气开始往山径里慢慢蠕动，像是在提醒她：天快暗了。她站起来，举父的耳朵动了动，但没有睁眼。她走回去。走了几步，又回头看了一眼那块石头。那个背药篓的人没有走到举父面前。只是远远地，看了一眼，举父就让了路。是什么样的眼神，能让一只握着石头的豹纹神兽，自动把路让开？不是命令，不是震慑。是另外一种——某种让它觉得，不该拦。或者不必拦。
她回到古榕树下，当康正追着腓腓的尾巴转圈，鸓鸟在枝头用两个头互相梳理羽毛。她把野果放在莲花灯旁边，和枯叶、竹叶排成一排。三样东西。一片焦黑的枯叶，一片翠绿的竹叶，一颗风的野果。都是别人留下来的。别人留给她，她留着。