穿过最后一道雾的时候，熙然隐约听见身后有人说了一句话。
那声音极轻。不是特意说给她听的。更像是等了太久，终于等到这一刻，忍不住从喉咙里逸出了一声。她回头，雾已经合拢了。来路消失得净净。身后没有路，也没有说话的人。只有一棵极大的树，树粗得不像话——她的眼睛无法一下子把它的宽度全部收进去，只能从左往右慢慢移，移了好几息的工夫才看到另一侧的边缘。树皮不是寻常的灰褐色，是极深的、接近于墨的青黑，裂纹很深，一道一道的，像是树自己长出来的皱纹。树叶在发光。不是被光照亮的反光，是叶子本身在发出柔柔的、暖金色的光。那光不是均匀的，有的叶子亮些，有的叶子暗些，整棵树像是藏了无数盏还没被点起来的灯，正透过叶脉一点一点往外渗。
熙然盯着那棵树看了很久。山谷里很安静。安静得不像是安静——像是有什么东西把声音按住了。她走了几步，石子在她脚下发出声响，但那声响闷闷的，好像被什么软的东西裹住了一层。远处有溪水的动静，可是听不真切，像是隔着很厚的什么在流。她停下来，发现自己的呼吸也轻了。不是刻意屏住的，是这里的空气和外面不一样——更重，更稠，吸进肺里的时候有一种说不清的温和阻力，像是在提醒她：你到的地方，不太对。
她走了不知多久。山谷里的光线始终是一种将暗未暗的色调，金色偏暖，但不灼人。她说不清时辰。可能是黄昏，也可能是这里的时辰本不走。她低头看了一眼自己的襦裙。娘亲缝的石榴红齐襦裙，是反复浆洗过的细棉布，柔软挺括，走起路来裙摆只有极轻微的窸窣——可现在裙摆纹丝不动。她又看了看身边的草叶。草叶也没有动。不是没有风。是这里似乎从来就没有风这种东西。她活了八年，头一回遇到没有风的地方。
她没有害怕。她从来不知道什么叫害怕。阿姐说这不太对劲，带她去看过郎中。郎中说她脉象稳得不像孩子，不是有病，只是天生少了点七情六欲里的“惧”。她并不觉得少了什么。此刻站在没有风的山谷里，她也不觉得怕。只是觉得闷。不是空气闷，是心里闷——一种她说不清的感觉，像是口压着一层很薄的棉花，不重，但透不过气。
树下有什么东西动了一下。不是风。是一小团银白，从树后探出来。那是一只小兽。身形像一只小猫，又像小雪貂，通体银白色的皮毛在叶光里泛着极柔和的珠光。不是亮的刺眼那种光，是润润的，像刚剥开壳的珍珠。它有一双琥珀色的圆眼睛，正一眨不眨地盯着她看。身后拖着一条蓬松柔软的大尾巴，尾巴尖微微翘起，像一簇没有被风吹散的蒲公英。它没有躲，也没有靠近。只是歪了歪脑袋，眨了一下眼，好像在辨认什么。然后它往前迈了一步，停住了。又迈了一步，又停住了。它不是怕她。是在给她时间。
“……你知道这里是哪里吗？”她问。
小兽没有回答。它当然不会说话。它往前走了一步，在她膝盖边停下，然后做了一件奇怪的事——它用尾巴轻轻扫了一下她的手腕。就一下。蓬松的银白尾尖擦过她的皮肤，触感是暖的，软的，像被一片刚晒过的云轻轻碰了一下。然后它转身朝山谷深处走了几步，停下来，回头看她。那个眼神不是警惕。不是讨食。不是好奇。是认得。
她跟在它后面。她不认识这只小兽。她确定自己从未见过这样的东西。可它看她的眼神像一只等了很久的狗。不是蹲在门口等主人回家的那种等。是更久。是等了很多年。
古榕树下，一只圆滚滚的小兽正撅着屁股拱在松软的腐叶堆里，只露出打着卷的小尾巴和一小片靛蓝色的粗麻肚兜边角。它从树叶底下发出闷闷的哼哼声。腓腓走过去，用尾巴尖扫了一下它的后脑勺。当康宝宝猛地拔出脑袋，鼻尖上顶着一小片枯叶，黑亮的圆眼睛愣愣地望向熙然。看了一会儿，它从树叶堆里钻出来，朝她走了两步，然后停下来，像想起什么似的，回头看了一眼古榕树的深处。它没有继续走。也没有后退。它只是站在那里，看了看她，又看了看树深处，然后轻轻哼了一声。那声哼不是撒娇，不是哼哼唧唧，是“你终于来了”。
腓腓回头看了她一眼，然后朝树那边走了两步，停住。它的尾巴往树洞方向轻轻摆了一下——不是随意的晃动，是有方向的，像一手指朝一个方向点了一下。
熙然顺着那个方向看过去。树之间有一个不大的洞。不是野兽刨出来的那种粗糙洞，边缘平整得像是原本就长成这样的。她蹲下来，伸手进去。洞里不深，指尖很快碰到一样东西。不是木头的触感，也不是石头。轻得像一层叠起来的布，但比布韧。她把它拿出来。
是一盏莲花灯。莲花瓣是用一种她不认识的材料做的。不是纸，不是布，不是竹篾。很轻，但捏不瘪，表面有极细的纹理，像透的花瓣，又不像。灯芯是空的，没有火，没有油，什么都没有。可她捧着它的时候，她的手指认出了它的重量。不是“知道这个有多重”那种认得，是“以前捧过”那种认得。她的掌心有一种说不清的酸胀感，像握住了一个很久以前握着的东西。她低头看着空空的灯芯，脑子里什么都没有，心却跳得很重。她不知道自己为什么会有这种感觉。她不记得这盏灯。但她不敢放下它。怕放下了，就再也拿不起来。
“它为什么不亮？”她问，声音很轻，怕惊动什么。腓腓靠过来，蓬松的大尾巴轻轻绕在她的手腕上，尾尖抵着莲花灯的花瓣边缘。她没有得到回答。但她低头看着灯芯的时候，脑子里忽然闪过一个画面——不是完整的，只是极短极窄的一瞥：一棵树，比眼前这棵还大，大得多。树枝上坐着一个人，看不清脸，只看清衣服是白色的，头发是白色的，手指在拨着什么弦。那个人弹完最后一个音，指尖在弦上停了很久，然后微微侧过头，朝一个方向看了一眼。她不知道那个人看的是不是她。但那个方向，就是她此刻站的方向。灯芯亮了一下。不是火，是一团极淡的、温温的金色的光，像一颗很小很小的星星被装进了莲花瓣里。那光和树叶上的光是一模一样的颜色。同一棵树的光。
腓腓的尾巴收了回去。当康宝宝趴在地上，黑亮的眼睛静静地望着那一点光。没有人说话。山谷里还是没有风。但她觉得不那么闷了。
她捧着灯坐了很久。久到她不知道过了多久。后来她站起来想往回走——不是离开，只是想看清来时的方向。她一转身，发现那棵大树的部多了一个轮廓。不是裂开，不是洞开。是树皮上的纹理不知道什么时候重新拼了一遍，拼成了一扇门的形状。之前明明没有的。她确定自己没有记错。她刚才从那面树前走过的时候，那里什么都没有。她捧着灯站在原地，没有往前走，也没有往后退。她只是看着那扇不知道为谁而开的门。
门没有声音。但门缝里透出极细的光——和她手里莲花灯芯的光，是一样的。腓腓的尾巴轻轻扫过她的脚踝。她没有低头。她还在看着那扇门。