熙然第三次走藤条路的时候，已经不需要数石阶了。
她的脚自己知道哪里该踩——不是她记住了石阶的位置，是她的身体在走过两遍之后自己学会了。她不用低头看，脚底自己会找到石面上那个被踩磨光滑的浅凹。藤条的鳞片卡在她指节之间，和上次一样稳。雾从崖底涌上来，打湿她的裙摆和袖口，细棉布贴在手腕上，凉凉的。她走完最后一级石阶，绕过岩壁。
医馆的门开着。药炉在煎药。人不在。
她站在门口往里看了一眼。药柜的抽屉有几个半开着，木桌上摊着几片还没切的药材，石臼旁边放着一把蒲扇——扇面是棕叶编的，边缘磨出了毛边。瓦罐里的药汤正在沸，泡沫从罐盖边缘咕嘟咕嘟地冒出来，溢了一点在炉面上，被炭火烤得滋滋响。他刚才还在。药还没煎好，他不会走远。她跨进门槛，把莲花灯放在门边地上，走到药炉前蹲下来。她用两只手拿起蒲扇——扇柄被握得太久，磨出了一层深褐色的包浆，握着不滑。她对着炉膛扇了两下，火舌从炭块缝隙里窜出来，舔着瓦罐底。罐里的药汤滚得更急了，她又扇了一下，火苗差点燎到罐盖。她赶紧把蒲扇拿远了一点。
她不是第一次看火。阿姐在家煎药的时候她帮过忙，但阿姐的药炉是陶土小炉，火软，炭少。这个炉子膛深炭多，火硬，蒲扇轻轻一扇火就往上窜。她不敢再扇了，把蒲扇放在膝盖上，只是蹲在那里看着。药汤在瓦罐里微微翻滚，罐盖被蒸气轻轻顶起来又落下去，发出一声一声极细的磕响。草药味从蒸气里漫出来，不是苦，是另一种——温温的，涩涩的，混着炭火特有的热，把她脸颊烤得微微发红。
她盯着火看得出神，没听见脚步声。
一只手从她身后伸过来，手指修长净，指节分明。那只手没有碰她，只是用指背轻轻推了一下她握着蒲扇的手腕——往左边推开了一点点。她的手腕本来离炉口只有半寸，再往前倾一点袖口就会蹭到烧红的炉壁。那只手把她的手腕推到离炉口远一寸的地方，然后收回去了。动作很快，很轻。不是碰到，是推。指背擦过她手腕内侧的皮肤，是凉的——不是冰冷，是比她的手背略低一点的凉，像刚从外面的空气里走进来。
“太近了。”他说。
熙然回头。青黎站在她身后半步，手里拎着几带泥的草药，茎上的土还没拍净。他大概是刚从外面采药回来，粗棉布衣的肩膀上沾了一小片枯叶。他没有看她，只是弯腰把草药放在木桌上，用手背拂去桌面上的土，然后在她旁边的地上坐了下来——不是坐凳子，是坐地上。和她一样蹲在炉前，只是他不用蹲，他坐下来，一条腿曲起来，另一条腿盘着。他从她膝盖上拿起蒲扇，对着炉膛不轻不重地扇了一下。火苗稳稳地窜上来，没有燎罐，没有冒烟。他扇火的力道刚好——比她扇得轻，比她扇得准。
她把被推开的那只手收回来，放在膝盖上。手腕上那一小块皮肤还残留着他指背的凉意——不是真的凉，是触感还在，像一个没有温度的印记。她没有说话，他也没有。炉膛里的炭火烧得闷闷的，瓦罐里的药汤咕嘟咕嘟地响，蒲扇在他手里有节奏地扇着，一阵一阵的风声。药煎好了。他放下蒲扇，用一块粗麻布垫着把瓦罐从炉上端下来，放在木桌上。然后他站起来，从药柜上拿了两只粗陶杯子——不是一只，是两只。和上次一样。他从瓦罐里舀了半杯，放在她面前。又舀了半杯，放在自己面前。
她端起杯子。药汤是淡褐色的，和上次不一样的味道——不是回甘，是微苦的，但苦里有一点点辛。不是给老婆婆喝的药，是另一种。她抿了一小口。苦从舌尖爬到舌，然后又从舌后面慢慢泛上来一点点凉。不是回甘，是回凉。
“……这是什么？”她问。
“清热。你蹲在炉前太久，吸了火气。”他说。不是解释药方，是解释他为什么倒给她。然后他端起自己的杯子，喝了一口。两个人隔着木桌站着，各自端着一只粗陶杯子，各自喝着药汤，不说话。炉膛里的炭火还在烧，火光映在药柜抽屉上，映在那些贴着布条的药名上，映在她握着杯子的手指上。她喝完最后一口，把杯子放在桌上。
“我走了。”
他没有起身。他只是“嗯”了一声。
她走到门口，弯腰捡起莲花灯。灯座沾了门槛旁边的泥土，她用袖口蹭掉。然后她站住脚，回头看了一眼。他还在木桌前坐着，面前放着两只空了的粗陶杯子。他没有看她，但他的手指搁在桌上，不是握着东西，不是捣药，只是搁着——好像刚才推她手腕的那个动作，已经把今天所有想说的话都说完了。
她绕过岩壁，走进藤条路的雾里。