熙然把白发放在莲花灯旁边之后的第三天，决定走一趟那条路。
不是医馆门前那条泥土路——那条路她已经走了四趟，闭着眼都能绕过矮灌木、看到心形叶的树。她说的是老婆婆提到过的那条路。“过崖，顺着山路往上，走到藤条路尽头。”她上次只走到崖边就被雾推了回来，连藤条路的影子都没见着。今天雾没有推她。不是雾不管了，是她走到崖边的时候，雾气在她面前迟疑了一下——像一个人犹豫着要不要伸手拦——然后缓缓退开了。不是退出一条路，是退出一个方向。
崖壁往右延伸。她顺着崖边走，脚下是碎石和涸的泥土。越往右，雾气越浓，不是弥漫的浓，是凝实的浓。雾在她身侧堆成一堵半透明的墙，只在崖边留出容她侧身通过的空隙。她侧着身子，背贴着崖壁，面前就是万丈深渊。她不敢往下看，但余光还是扫到了——雾海在崖底翻涌，比之前看到的更厚，更白，翻滚得更慢。龙冢在左边的崖底，这里是右边的崖底，不知道底下有什么。
走了很久，她看见了几藤条。不是从崖壁上垂下来的细藤，是从崖顶一直垂进雾海深处的粗藤。粗得和她的小臂差不多，老得藤皮裂成了鳞片状，每一片鳞都朝着不同的方向翘着，像是被无数双手握过。藤条不止一，而是三，并排垂着，中间用横藤编成了梯状——不是梯子那种整齐的梯，是歪歪扭扭的，每一级横藤之间的距离都不一样。有的太宽，她得把腿抻直了才能够到下一级；有的太窄，脚踩上去膝盖就弯到了口。
她抓住中间那藤条。藤皮粗糙，鳞片硌着她的掌心，不是疼，是稳——那些鳞片正好卡住她的指节，让她不用费力抓。她往下踩了一级。横藤吃住了她的重量，往下沉了一下，然后弹回来。不是会断，是活的——老藤还有弹性。
她一级一级往下走。雾气从脚底涌上来，先是盖过她的绣鞋，然后盖过她的裙摆，然后盖过她的膝盖。细棉布被雾水打得微湿，颜色深了一块。她什么都看不见了，只能看见自己的手抓着藤条，脚下的横藤一级一级地往下延伸，从雾里露出来。她不知道还要走多久。但她知道不能停。
然后她看见了石阶。不是凿出来的那种平整台阶，是崖壁上天然凸起的石头，被人一个一个地找出来，在石面上凿了浅浅的踏脚凹。凹是旧的，凹底磨得光滑发亮。不是凿了很久，是踩了很久。有人在这条路上走了不知多少次，每次脚都落在同一个位置，把石面磨出了一层包浆。她踩上去。石阶很窄，只够放半只脚。但每一个石阶的位置都刚好——不是按她的腿长设计的，但她踩上去的时候，每一步都刚好够到下一个石阶。她的脚没有犹豫，没有试探，自然而然就知道下一级在哪。不是她的脚认得路——是她的身体认得。她不再想石阶是谁凿的。她只想走完。
走完最后一级石阶的时候，脚下不再是石头，是泥土。夯实的泥土，混着极细的砂。不是山谷里的碎石地，不是医馆门前那种原土。是被人反复踩过、反复修整过的路。雾薄了。不是散，是从凝实变成了弥漫——她能看见更远的地方了。路在雾里往前延伸，绕过一块凸出的岩壁。
她绕过岩壁。
那间木屋就在她面前。不是第一次看见的正面——她每次走泥土路来，看到的是医馆的正面，门、窗、爬满青藤的墙。这次她看到的是侧面。侧面没有窗，只有木墙和青藤，还有从屋檐垂下来的旧茅草。她以前不知道医馆的侧面长什么样。现在她知道，它不是一座孤零零的屋子——它嵌在岩壁和崖壁之间，三面是山体，只有正面朝着外面的方向。不是建在山上，是藏在山里。她从藤条路下来，走的是医馆的侧面。她站住脚，回头看了一眼来路。藤条路隐在雾里，看不见了。
她走到正面。医馆的门开着。青耕蹲在屋顶上——不是树枝上，是屋顶上。它看见她从侧面的小路过来，白色的尾羽轻轻翘了一下，不是惊讶，是知道。它一直知道这条藤条路，只是从来没跟她说过。青黎站在心形叶的树下，手里拿着刚从树上掐下来的一片叶子。他看见她从侧面转过来，手停了一下——不是惊讶，是意外。意外她今天不是从泥土路来的，是从藤条路来的。
“……我找到藤条路了。”她说。
他把手里的叶子放在石臼旁边，用手背拂去桌面上的泥土。“嗯。”
这次这个“嗯”和上次不一样。上次是“我知道了”，这次是“我知道你找到了”。他转身走进屋里，从药柜上拿了一只粗陶杯子，从瓦罐里舀了半杯水，放在桌上。她走进屋里，站在桌前，端起杯子喝了一口。和上次一样的水。和上次一样的回甘。
“那条路是你走的。”她说。不是问句。是陈述。石阶上的踏脚凹，藤条上皮鳞的磨痕，路面上夯实的土——不是随便谁走过一次能留下的痕迹。是走了很久，很多次，反复修整过。他正在整理药柜抽屉的手停了一瞬。“……很久以前走的。现在不怎么走了。”他说。不是解释，是陈述——和她的陈述一样平。然后他关上抽屉，转过身来。这是她第一次听见他说六个字以上。不是“嗯”，不是“小心烫”，是完整的一句话。
她看着他。他看着她。两个人都没有再说话。但她知道一件事——这条路不是修给求医的人走的。那些石阶的间距不是为了大人的步伐。是为了小孩的。不是为了她——她没来过。但正好是她能走的。