她本想在树下坐一整天。
但山谷不让她。不是雾来推她，不是神兽来拱她，是风——不是风，是一阵极轻极细的气流从山腰方向漫过来，擦过她的脸颊，带着一股味道。不是花香，不是雾水的腥，是一种的、微苦的、被揉碎过的草叶的味道。她认得太快了。不是她的鼻子认的，是她的手指——她的手指还记得昨天握藤条的感觉，粗糙的，鳞片状的。可这股味道是另一种：细腻的、粉末状的，像是有人在很远的什么地方捣药，捣了太久，药味渗进了雾里，又被雾带到了她鼻尖底下。
青耕衔的那些叶子是什么药，她不认识。但她知道叶子的药力不够。老婆婆咳了多久，青耕就衔了多久的药。她的咳没有好，只是没有更坏。她在维持。不是青耕衔的药不够好，是真正能治病的药不在山谷里——在山谷外面。
她站起来。腓腓正趴在古榕树旁边，银白的皮毛在金色光线里安静地起伏。它没有抬头看她。不是不知道她要走，是她走的方向它不拦。
山腰的雾墙今天比昨天薄了一层。不是退，是薄——从白变成了半透，能隐约看见雾那边有一团模糊的暗影，大概是茅屋的轮廓。青耕已经在枝头等着了，嘴里衔着今天的包袱。它看见她来，没有马上飞进雾里，而是把包袱放下来，用白喙推了一下枝头旁边的位置——是给她留的。她把包袱拿起来，今天包袱比平时重一点。不是药草多了，是包袱皮换了一块更厚的麻布。
“婆婆。”她站在雾墙前面喊了一声。
咳嗽声先于回答传过来。今天咳得比上次厉害，不是咳，是带痰的，闷在口震不出来。咳了好一阵才停。然后那个沙哑的声音响起来，比上次更低了，更慢了，像是每说一个字都要从很深的井里往上提一桶水。
“……你来了。”
“今天的包袱重一点。青耕大概多放了。”她把包袱托在掌心里，伸进雾里。那只苍老的手摸索着接过去，指尖擦过她的手背，凉的，比上次更凉。不是天气冷了，是血走得更慢了。老婆婆在雾那边窸窸窣窣地解开包袱，停了一下。不是咳嗽，是摸到了什么。
“……这叶子，它不是从山谷里采的。”老婆婆说。
“山谷里没有药草吗？”
“有。但不是这种。”老婆婆的声音顿了一下，像是在回忆一个很久以前的地理。“山谷里的草药，长在沙地旁边，是石臼捣的那种。青耕衔的是这种，是外面采的。真正管用的，在外面。”她又咳了一声，然后用一种不是对熙然说、也不是对自己说的语气，像是自言自语地补了一句，“再走半，有间医馆。很小的。不起眼。要过崖。过了崖，顺着山路往上，走到藤条路尽头。”
熙然把手从雾里缩回来。她记住了。不是记住了路怎么走——老婆婆说得太含糊了，过崖，哪座崖？藤条路，哪条藤条路？——她记住的是老婆婆说话的语气。那种语气不是在指路，是在回忆。是在说她曾经走过的某条路。是在说一个她去过、但很久没再去的地方。
“……您去过那间医馆？”她问。
雾那边沉默了。沉默了很久。久到她以为老婆婆又用睡觉来躲避问题。然后那个沙哑的声音轻轻笑了一声。不是笑，是类似笑的呼吸——极短，极淡，没有力气笑出声，只有气息在喉咙里轻轻抖了一下。
“不是我去的。是有人替我去过。”
青耕轻轻叫了一声。不是平时的“青耕”叫声，是更低的、更慢的，像是提醒老婆婆——你说得太多了。老婆婆没有再说了。她听见雾那边传来翻身的声音，然后是一声长长的、沉下去的呼吸。老婆婆睡了。或者假装睡了。
她站在雾墙前面，把老婆婆的话在心里重新过了一遍。不是她去过的，是有人替她去过。那个“有人”是谁？替她去医馆抓药？还是替她去医馆做别的事？替一个躺在床榻上起不来的老人去抓药，是很正常的事。但老婆婆的语气不像在说抓药，像在说更重的东西。像在说一个人替她走了一趟不该走的路。
她转身往回走。青耕在枝头看着她，没有跟上来。它今天留在了山腰。不是不跟她回去，是它知道她要去哪儿。
她没有回古榕树下。她往昨天去过的那条路走——去崖边的那条路。昨天她走到崖边，看见了雾海，看见了龙骨，看见了断剑。今天她不是去看龙骨的，是去找路。老婆婆说“过崖”，她昨天看见的那片雾海，左右两侧的崖壁延伸出去很远。会不会有一侧是能过的？不是往下跳，是沿着崖壁走。崖壁边缘会不会有一条窄路，通向雾海对面？或者崖壁上有没有另一条藤条路，往下走，通到雾海底下——不是龙冢那个位置，是旁边？
她走到崖边。雾海还是昨天的雾海。白的，翻涌的，缓慢的。龙骨在雾底移动，弧线从左边划到右边，凹槽慢慢合拢。断剑还在最粗那截龙骨上，剑柄朝着她。她昨天站在这里看了很久。今天她只是看了一眼，就转身沿着崖壁往左边走。
走了大概几十步，雾开始变厚了。不是凝实的厚，是弥漫的厚——从雾海里涌上来的雾气漫过了崖壁边缘，往她脚边爬。她继续走。雾越来越浓，从脚踝漫到了膝盖，从膝盖漫到了腰。她伸出手在前面探，手指看不见了。不是看不见，是雾的颜色从白变成了灰白，又灰白变成了深灰。不是天色暗了，是雾太厚了。然后她感觉到了——那层凝实的、软的、推不开的东西。
雾墙。
她把手指往前伸。指尖碰到那层绷紧的丝绸感，陷进去一小截，被轻轻弹回来。她又试了一次，这次用的是整个手掌。掌心贴上去，雾面微微凹陷，然后把她整个手弹回来——不是用力推，是坚决地、不商量地弹回来。和之前去水声方向时一样。和更早之前想出山谷时一样。
她把手收回去，站在雾墙前面。没有硬闯。不是怕了。是她想起上次被雾推回来的时候，她的反应是“为什么不让”。然后她等了很多天，雾退了，让她走到了崖边。今天不让，也许明天就让了。不让，说明时间不对。她转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼雾墙。雾墙还在那里，凝实的，沉默的，不解释自己。但她对它说了一句话：“我明天还来。你明天如果还拦，我后天还来。”
雾没有回答。但她觉得它听见了。不是雾在听，是雾后面有什么在听。和竹雾那次一样——她对着雾说话的时候，有什么东西在雾后面收了一寸。
她回到古榕树下的时候，当康正趴在它的石头阵列旁边，鼻尖顶着一块新的圆石头。石头特别小，大概是它从某个树缝里抠出来的。它看见她回来，把石头往她脚边推了一下。她弯腰捡起来，石头圆得几乎是个球，表面被磨得光滑发亮——不是天然的滑，是当康把它放在碎石地上推着滚了很久很久，磨出来的。不是一块石头，是一样礼物。
“……你天天推这些石头，是等我回来？”她问。
当康没有哼。它只是把鼻尖抵在她手背上，轻轻地、笨拙地碰了一下。它的鼻尖是凉的。她把小圆石头放在枯叶、竹叶、野果和举父那块圆石头旁边。五样东西排成一排。石头旁边是野果，野果旁边是竹叶，竹叶旁边是枯叶。每一件都来自一个不同的方向、一个不同的子、一只不同的神兽。她把它们归拢在莲花灯旁边，像归拢一叠还没读懂的旧信。
她坐下来，靠着古榕树。腓腓爬到她腿上，把大尾巴盖在她膝盖上。鸓鸟从枝头飞下来，落在她肩头。今天两个头没有互相梳毛，是同时把喙揣进口羽毛里，同时闭上了眼。她把下巴搁在腓腓脑袋上，闭上眼睛。不是想睡，是想整理今天听到的话。老婆婆说：再走半，有间医馆。很小，不起眼。要过崖。她不知道医馆里有什么。但她知道，那个“替她去过的”人，大概就是举父见过的背药篓的人。同一个人。背药篓的人路过山径的时候，举父让了路。他没有走到举父面前。他去了哪里？去了医馆？他如果去了医馆，后来又去了哪里？他如果没去医馆，他去了哪里？她把这些问题一个一个地放在脑子里，不回答，只是放。不是不想回答，是她知道回答这些问题的线索还没有到齐。线索在别处。在雾墙后面。在崖那边。在藤条路尽头。
她睁开眼睛的时候，金色光线比刚才暗了一度。不是天黑了，是树冠上多了一层什么东西。她抬头看——古榕树的树冠和往常一样，发光的叶子稳稳地亮着。可她觉得光线不对。不是树冠的问题，是树下。树下有一片叶子的颜色不是金色的。是绿的。不是那种绿得不正常的深绿，不是那种会呼吸的绿，是另一种——嫩绿，带着灰，叶缘有极细的锯齿。药草的叶子。
不是从树上掉下来的。是从外面带来的。它不是躺在碎石上，是立着的。叶柄朝下，斜斜地卡在碎石缝里，像是被人轻轻在地上的。很新鲜，没有蔫，叶脉还是润的，边缘有一颗极小的水珠。不是露水，是刚从枝头掐下来时伤口沁出的汁液。她把它从碎石缝里，拿近看。叶片的背面有极细的绒毛，叶脉清晰，脉络走向不是任何她见过的草叶。她不认识它的名字，但她认得它的气味——的，微苦的，被揉碎过的。和今天早上那股漫过山谷的气味一模一样。只是更浓。浓到像是掐下它的人把它在手指间轻轻捻了一下，让味道渗出来，然后放在她必经的路上。
她看着手里的叶子，忽然站起来，环顾四周。古榕树下只有她、腓腓、当康、鸓鸟。没有别的人。没有脚步声。没有衣袂声。没有呼吸。雾在她目力可及的地方缓缓蠕动，给她让出的路还是昨天的宽度。没有人来过。只是有人在某个时候路过这里，掐下一片叶子，放在碎石缝里，然后走了。不是放给她看——是放给她知道。知道有人来过。知道有人知道她在这里。知道有人知道她想去医馆，但过不去。那个人没有帮她推开门，没有帮她拨开雾。只是放下一片叶子。说：我知道你想去哪。我知道你今天去不了。没关系。
她把药草叶子捧在掌心里。叶子的汁液沾在她指腹上，黏黏的，微凉。她想起昨天在半梦半醒间看到的那个墨发素衣的背影——背着竹篓，走到山径拐角处消失了。她想起举父说那个人的手指“好像刚捣过药”。她想起自己在竹雾前说“你到底在想什么”，雾收了一寸。她不知道这个人的名字，不知道他从哪里来，不知道他为什么在山谷边缘放下叶子就走。但她知道他的手指是凉的。和他捻过的药草叶子一样凉。
她把药草叶子放在莲花灯旁边。第六样东西。枯叶，竹叶，野果，举父的圆石头，当康磨的小圆石头，药草叶子。枯叶是雾吐出来的，竹叶是鹿蜀唱完歌后从竹竿上掉下来的，野果是举父从腰上解下来的，大圆石头是举父分给她的，小圆石头是当康磨了不知多少个夜送给她的。这片药草叶子——是一个她没见过的人，放在她树下的。
“……他没有进来。”她对腓腓说。
腓腓的耳朵转了转。不是警觉，是听见了，但不回答。
“……他走到树下，放下了叶子。又走了。”她说。
腓腓站起来，用尾巴轻轻扫了一下她握着叶子的那只手的手腕。不是安慰，是承认。承认它知道。承认它一直知道有人在雾那边站着，站了很久。站了不止今天。
她把药草叶子放在掌心里，翻来覆去地看。叶片边缘的锯齿很细，不是割人的那种锯齿，是长成那样的。叶脉从叶柄出发，分成三条主脉，各自向叶尖延伸，在主脉之间又有无数更细的脉纹织成一张网。不是药铺里卖的药材。是新鲜的，活的，刚从枝头掐下来的。不是山谷里的植物。是外面的。是悬崖那边。是藤条路那边。是医馆那边。
她把叶子小心地放在莲花灯座旁，和所有东西排成一排。然后她坐下来，没有再说话。不是不想说，是她忽然觉得，这片叶子不是放在树下的。是放在她心里的。不是放在“熙然”心里，是放在那扇门前面。那个人不是来找她的，是来看她的。看她在不在。看她好不好。看她有没有被雾海吓到，有没有被求救声骗到，有没有被藤蔓伤到。然后他发现她不在树下。她去了崖边，又去了山腰，又去了崖边。她忙了一整天。他没有等。不是不等，是他知道她今天不会见到他。她还没走到能见到他的那一步。他把叶子放在树下，然后走了。不是走了——是退回去了。退到雾后面，继续等。
她闭上眼睛。耳朵里还有雾海翻涌的声音，和昨天不同的是，今天雾海的声音多了一层——不是龙骨的移动，不是断剑的嗡鸣，是另外一种极细极轻的、像是有人在山谷边缘走了几步的声音。不是走远了，是走近了。不是走近了，是停下了。停在她看不见的地方，低头看自己刚掐下来的药草叶子，然后用拇指在叶面上轻轻捻了一下，让味道渗出来。然后弯腰，把它在碎石缝里。然后直起身，走回雾里。
她不知道自己为什么会想到这些细节。不是梦，不是猜测，是她的心在替她看见一些她的眼睛还看不见的东西。她睁开眼睛，看着古榕树下的碎石地面。那个叶子的位置还在——碎石缝里还留着极轻微的凹陷，不是脚印，不是痕迹，是有人在碎石地上站了一会儿之后，碎石被踩下去的深度还没有弹回来。
她伸手把那个凹陷轻轻抹平。不是不想留，是想留。把那个人的痕迹藏在自己的掌心里，不让任何别的东西抹掉。