那天她从山腰回来之后，有一个问题一直在脑子里转。
不是“老婆婆是谁”，不是“玉佩为什么只有半块”，不是“青耕为什么每天都衔药”。那些问题太大了，大到她不知道从哪里开始问。她转的是一个小问题——老婆婆说“是你的”。那个“的”字，说得特别重。不是强调，是肯定。好像这件事没有任何讨论余地。
她坐在古榕树下，把平安锁从腰间解下来放在膝盖上。锁很旧了，铜质表面被磨得温润发亮，只有刻字的地方是暗的——凹下去的笔画里积了年深久的铜绿，她之前从没仔细看过。不是不想看，是她以为她认得那个字。阿姐教的，“歸”，回家的意思。她从小挂到大，从来不多想。但现在她把锁翻过来，不是随便看一眼就放回去，是看。她盯着那个字看了很久。看了大概有几十次呼吸的工夫。然后她发现一件事。
“歸”字最后一笔，不是笔直拖出去的。那道刻痕收尾的地方有一个极小的钩——小到如果她不盯着看，永远不会发现。不是刻刀滑了一下。那个钩刻得很净，是故意的。她把锁转了个角度，让光线从侧面照过来。金色光线斜斜地打在铜面上，刻痕的底部泛起极细的阴影。那个小钩在阴影里更像一个箭头。不是往下的箭头，是往左的。往左没有东西，左边是锁的边缘。可那个箭头不是指方向。是刻字的人想在这个字里加一笔不该有的东西。
她把锁翻回去看正面。锁正面的纹路她已经记住了。她昨天把锁正面的纹路和老婆婆的玉佩拼在一起，是一个完整的图案。她不认识那个图案。但现在她忽然想：如果那个图案也是一个字呢？不是“歸”这种她认识的字，是另一种。她没见过的那种。她把锁翻过来翻过去，把背面那个“歸”和正面那个半边图案对着看。不一样。完全不一样。一个是可以认的字，一个是不可以认的纹。但它们有一个共同点——都是半边。锁上有半边“歸”，锁上有半边图案。玉佩上有半边图案，玉佩上有没有“歸”？她昨天没有看到玉佩背面。老婆婆把玉佩拿走的时候，她没有翻过来看背面。但她现在想，玉佩背面一定也有字。因为锁背面有一个“歸”，玉佩背面也会有另一半。不是图案的另一半，是字的另一半。她不是凭空猜的。她昨天把锁正面的纹路和玉佩拼在一起的时候，发现纹路的对接处不是严丝合缝的。两个半边之间有极细的缝隙——细到如果不是她把它们凑得很近，本看不出来。那缝隙不是磨损，是留白。留给谁看的不重要。重要的是，那缝隙告诉她自己——这两个半边本不是一个整体。它们只是拼在一起，不是天生一对。
她把平安锁重新挂回腰间。她没有去山腰找老婆婆确认，不是不想去，是她今天有一种感觉：不能连着两天去同一个方向。山谷会不高兴。不是她怕山谷不高兴，是她发现，每次她不按直觉来，雾就会挡她。不是惩罚，是劝。劝她慢一点。
腓腓趴在她脚边，尾巴懒懒地摊在碎石上。它今天没有竖起耳朵望风。不是山谷外没动静，是它今天决定给自己放个假。当康宝宝在树旁边排石头，已经排到了第十五块——它不知道从哪儿找来了那么多圆石头，大小不一，但都差不多圆。它正试图把第十六块叠到第十五块上面。第十六块比下面的石头小一圈，勉强立住了，晃了两下，没倒。它从鼻子里喷出一声满意的哼哼。
然后鹿蜀叫了。
不是第五章那种高亢的警报，不是。是它的叫声——一种她从来没有听过的声音。不是叫，不是鸣，不是吼，是唱。不是曲调，是字。是从竹林那边传过来的，被竹子一层一层地滤过，被雾一层一层地裹过，传到她耳朵里的时候已经轻得像一层纱。可她听清了。不是听清全部，是听清了两个音——两个字。
“……不……归……”
她站起来。当康的第十六块石头倒了下来，砸在碎石上发出一声闷响。它没有管石头，转过头看竹林方向，黑亮的圆眼睛里不是警惕，是茫然。腓腓的耳朵转了转，但它没有站起来。不是不在意。是已经知道会发生这件事。它的尾巴在地上扫了一下，然后继续懒懒地摊着。
“……它又在唱了？”熙然问。
腓腓没有回答。但她已经往竹林方向走了。不是跑，是走。她记得上次靠近鹿蜀的时候，鹿蜀跑了。她不想再把它吓跑。竹林在古榕树背后，绕过不发光的那几棵矮树，踩过一段特别松软的泥地——这里的泥土和别处不一样，是深黑色的，润润的，踩上去会陷下去一小片鞋印。竹子在雾气里站得很密，每一都有她腰那么粗，竹节上凝着水珠。水珠不往下滑，就凝在那里，像竹节自己长出来的透明疙瘩。
鹿蜀站在竹林深处，通体月白色的短毛细密柔软，背上散布着虎纹般的浅金色斑纹，鬃毛如银色丝线垂落在颈侧。四条腿修长纤细，蹄子是温润的黑，像被磨亮的黑曜石。它没有跑。它只是站在那里，看着她，大而圆的眼睛里不是害怕，是犹豫。它的喉间微微颤动，没有发声。
她上次看见鹿蜀的时候，是刚来山谷没多久。它在竹林边一闪而过，月白色的身影快得像一道光。她那时候还不知道它叫鹿蜀，是后来从当康的反应里猜出来的——每次鹿蜀叫，当康就会停下正在做的事，竖着耳朵听完，然后继续拱土。她往前走了一步。鹿蜀往后退了一步。不是逃跑的那种退法，是保持距离。她停下来。鹿蜀也停下来。
“……你刚才在唱什么？”她问。
鹿蜀没有回应。它把脑袋微微歪向一边，耳朵转了转。那个动作和腓腓很像——不是在听她说话，是在听别的东西。然后它张嘴了。不是对她唱。是朝竹林上面唱。唱的调子不是旋律，是腔。极古老的腔，没有起承转合，只有音的起伏，像一条线在山峰之间缓缓地走。腔里头夹着字。不是完整的句子，是碎片的字。
“……不……归……在……归……”
她听不清全部。不是她听不清，是那些字本来就不全。不是一个完整的句子，不是一首完整的歌。是一句话被拆成了无数段，每次只唱一小段。不是唱给她听，是唱给她记。在等她记住。她往前又走了一步。鹿蜀没有退。它唱完最后一句腔，闭上了嘴，月白色的鬃毛在颈侧轻轻飘了一下。没有风。是它自己在抖。
“……你在传话。”熙然说，声音很轻。
鹿蜀的眼睛睁大了一瞬。不是被说中了，是发现她听懂了一部分。它没有点头，没有摇头。它只是把脑袋往竹林更深处偏了一下，然后转身走了。不是跑，是走。月白的身影在竹竿之间缓缓淡出，像一片月光被雾遮住。
她站在原地，没有追。不是不想追，是她知道自己追不上——不是腿追不上，是她听不懂剩下的部分。鹿蜀不是不唱给她听，是唱了她听不懂。不是话听不懂，是她还没到能听懂的时候。
她往回走。穿过松软的黑泥地，绕过不发光的那几棵矮树。当康的第十六块石头已经被重新立好了，不是它自己立回去的——是腓腓用尾巴卷起来的。腓腓正趴在那排石头旁边，尾巴还卷着一块第十七块，悬在当康头顶上，等着它选好位置。熙然在树上坐下来，把刚才听到的那几个字在心里反复默念。“不归在归”。不是一句话。是半句。前面缺字，后面也缺字。但她不敢把字补全。她怕自己猜错了，补了不该有的意思。
她把平安锁从腰间又解下来，放在膝盖上。这次她不看刻字，不看纹路，只是握着它。握着的时候，她发现锁的重量比昨天轻。不是真的轻了，是她开始习惯了它的分量。然后她又想起老婆婆的话——“不是还给我，是你的”。不是还给我——说明老婆婆曾经拥有过它。是你的——说明老婆婆现在把它还给她。老婆婆曾经拥有过什么？半块玉佩。不是她的平安锁。老婆婆没有说锁是她的。老婆婆只说玉佩是她的。可她把锁正面的纹路和玉佩拼在一起的时候，纹路对上了。所以锁是她的，玉佩也是她的。老婆婆替她保管着半块，保管了很久。
她忽然想通了不是什么事。是想通了一个感觉——老婆婆那双凉手碰她掌心的时候，不是“接东西”，是“还东西”。不是把玉佩从她手里拿走，是把玉佩从自己手里脱掉。终于可以脱掉了。那种凉不是冷的凉，是负担了太久之后，突然放下来的凉。
她把锁挂回去，站起来。腓腓的尾巴松开了第十七块石头，石头落在当康排好的队列末尾，稳稳地立住了。当康看着那块石头，哼了一声——不是满意的哼，是“终于齐了”的哼。她站在那里，看着当康那一排歪歪扭扭的石头，心里忽然有一句话想说出来。不是对腓腓说，不是对当康说。是对那个刻字的人说。对那个把平安锁放在她身上的人。对那个把玉佩分成两半的人。对那个叫鹿蜀在竹林里反复唱同一句残腔的人。
“……你到底在想什么。”她说。
不是问句。不是质问。是一句自言自语。是说给那个她还没有见过的人听的。那个人不是老婆婆。不是山谷。不是雾。是另外一个。是刻了“歸”字最后一笔不肯收刀的那个。
竹林的雾轻轻动了一下。不是风。她看见了。不是错觉——这一次她盯着看，它也动了。不是蠕动，不是退开，是往里收了一寸。像是有什么东西在雾后面，听见了她说的话。
她看着那片雾。雾收回去的地方，露出一小截竹竿。竹竿上什么都没有。但竹竿下面，泥土上，落了一片竹叶。不是枯叶，是绿叶。新鲜的，刚掉的。竹叶上凝着一颗水珠，水珠映出一个小小的、倒过来的金色光圈。她弯腰捡起来。竹叶很凉。水珠在她指尖上碎了。
“……走吧。”她对腓腓说。
腓腓站起来，抖了抖银白的皮毛，跟在她后面。当康看着她们俩往树那边走，回头又看了一眼那排石头，确认没有倒，然后也跟了上来。鸓鸟从某棵树上飞下来，落在它肩头。它哼哼了一声，没有躲。
她回到古榕树下，把竹叶和枯叶并排放着。一片焦黑一片翠绿。一片死了很久，一片刚掉下来。她看着两片叶子，不知道自己为什么要留着它们。她不知道。但她留着。