许岁宁指尖在屏幕上划过，没存，直接锁屏揣回兜里。
陆砚。
那个穿便装都像在审讯犯人的男人。这四个字可不是什么祝福，翻译过来就是——我盯着你呢。
她不在乎。
中巴车在盘山土路上颠簸得像要散架，车厢骨架发出垂死般的呻吟。空气里，前排大妈的橘子酸味，混着后排活鸡的粪便味，再加上胖男人震天的呼噜，搅成一锅令人作呕的浊气。
许岁宁的视线无意中扫过驾驶座上方的后视镜，随即停住。
镜子里，司机的脸，从印堂到眉心，蒙着一层死灰般的青黑。
她凝视着那团不祥的青黑。
瞬间，几个画面毫无征兆地炸开在脑海里！
刺耳的轮胎摩擦声！
冰冷浑浊的河水灌满口鼻的窒息感！
砖石断裂、车体被撕碎的巨响！
还有无数夹杂在风里的凄厉尖叫！
那感觉太过真实，仿佛碎玻璃渣子扑面而来，许岁宁的眼皮猛地一跳。
她再睁开眼，镜子里的司机正打了个震天哈欠，单手揉着眼睛，另一只手去摸烟盒，车头已经晃悠悠地偏离了车道。
许岁宁看向窗外，白马镇的岔路口到了。左边是抄近道的老石桥，右边是绕远的新国道。
司机毫不犹豫地打了左转向灯。
“师傅，走右边。”
许岁宁的声音不大，却像一针，精准地刺破了车厢里的嘈杂。
“吱——”
刺耳的刹车声响起，车里的人齐刷刷往前栽。
“走右边？那得绕半个多小时！油钱你出啊？”司机从后视镜里瞪着她，满脸不耐烦。
前排的大妈一个没坐稳，刚剥好的橘子滚了一地，火气“噌”就上来了，扭过半个身子：“小丫头片子懂个屁！我赶着去市里喝满月酒，耽误了时辰你负责？”
被晃醒的胖男人也揉着脖子骂骂咧咧：“就是，这老桥我走了十几年了，闭着眼都能开过去，别在这儿没事找事！”
许岁宁没理会这些聒噪的声音。她站起身，一步步走到驾驶座后面，隔着防护栏，对上了司机的眼睛。
“你昨晚通宵打牌，输了八把，早上灌了两罐红牛才出的车。”
司机握着方向盘的手猛地一抖。这事儿连他老婆都不知道，这丫头怎么……
许岁宁的声音平稳得没有一丝波澜，继续往下说：“老桥的限重牌上个月就掉了，今天逢集，路上运沙石的重卡多。你现在的反应速度，碰上对面的超载车，连人带车，一起完蛋。”
她顿了顿，一字一句，像是宣判。
“老桥今天走不得。开过去，车毁人亡。”
这话一出，车厢瞬间炸了锅！
“嘿！你这人怎么说话的！大清早咒我们死！”
“我看你就是个扫把星！晦气！”
“师傅，把她赶下去！这种人坐我们车上，倒霉！”
大妈气得脸都涨红了，指着许岁宁的鼻子骂。胖男人更是站起来，作势要来拽她。
许岁宁站在原地，动都没动一下，只是平静地看着司机。
“命是你自己的，一车人的命也在你手里。绕路，费点油；走老桥，你连后悔的机会都没有。你选。”
那道视线，不带任何情绪，却像两把冰锥子，直直扎进司机的后颈，让他浑身发毛。跑长途的，谁心里没点忌讳？通宵打牌被说中，现在又被指着鼻子说要车毁人亡……
他心里那点侥幸，瞬间被恐惧浇灭了。
“行行行！算我倒霉！”司机咬碎了后槽牙，猛地一把轮，车头调转，拐上了宽敞的柏油国道。
车厢里的抱怨和咒骂声更响了。
“山里来的就是没教养，满嘴喷粪！”
“等到了站，必须投诉她！”
许岁宁充耳不闻，坐回原位。她从帆布包里拿出林秀兰塞的烙饼，慢条斯理地撕下一块，放进嘴里。饼冷了，有点硬，但嚼起来满是麦子的香气。
中巴车在国道上开了五六公里，上了新建的高架桥。
新桥地势高，视野极好，能清楚地看到下游那座老旧的石桥。
就在中巴车行驶到新桥中央时——
“！你们快看！”靠窗的胖男人突然发出一声不像人腔的尖叫，手指死死戳着窗玻璃。
所有人下意识地顺着他指的方向看去。
只见老石桥上，一辆满载石料的重型十轮卡车，正开到桥中央。
没有预兆。
桥面，连同桥墩，像一被瞬间掰断的甘蔗，从中间断裂！
没有惊天动地的巨响，只有一声沉闷的、令人心悸的坍塌声，隔着遥远的距离传过来。
重卡的车头被那股力量猛地向上掀起，然后，连车带货，一头扎进十几米深的浑黄河水里，激起滔天水柱！
跟在后面的一辆小面包车急刹不住，半个车身悬在断口，像个被随意丢弃的玩具，摇摇欲坠。
车厢里，死一般的寂静。
大妈刚要塞进嘴里的橘子瓣“啪”地掉在鞋上，她嘴巴大张着，喉咙里却发不出任何声音。
胖男人的脸像白纸一样死死贴在车窗上，两条腿筛糠似的抖个不停。
后排的妇女死死捂住怀里孩子的眼睛，自己却吓得浑身僵直。
司机一脚刹车踩死，中巴车在路边停下。他双手攥着方向盘，手背青筋暴起，方向盘在他手里发出不堪重负的“咯咯”声。大颗大颗的冷汗从他额头滚落，砸在仪表盘上。
如果……如果刚才没有绕路……
以他赶时间的习惯，现在，掉进河里的，就是他们这一车人！
空气凝固了，只有发动机徒劳的嗡嗡声。
不知过了多久，司机脖子像生了锈的零件，一寸一寸地转过来，望向后排的许岁宁。他嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏风声。
前排的大妈也僵硬地转过头，那看许岁宁的表情，像是见了鬼，又像是见了下凡救世的活，充满了劫后余生的极致恐惧。
刚才骂得最凶的胖男人，此刻缩在座位里，恨不得把自己缩成一个球。
在一片死寂和无数道见鬼似的注视中，许岁宁把最后一口烙饼咽下，拧开矿泉水瓶，平静地喝了一口水。
她知道自己改了这一车人的命。
但这没什么值得炫耀的。这能力长在她身上，她看见了，就说一句。
听，是别人的生路。不听，是别人的死路。
她把水瓶拧好，放回包里，淡淡地开口。
“开车吧，师傅。”她看向窗外，“再耽误，大妈就赶不上满月酒了。”
这一声，像惊雷炸在众人耳边。
司机如梦初醒，胡乱在脸上抹了一把冷汗和眼泪，连连点头：“哎！哎！走！这就走！”
车子重新启动，开得又慢又稳。
车厢里再没人敢大声喘气，更别提抱怨。大妈悄悄把掉在地上的橘子捡起来扔掉，几次想回头道谢，嘴唇蠕动了几下，却一个字都不敢说。
许岁宁闭上眼，手指无意识地摩挲着口袋里那块光滑的平安无事牌。
南城市，梧桐路三百二十七号。
沈国昌。
她心里默念着这个名字。
二十年前，一个先生说她是祸害，这个男人就把她扔进了山沟。
许岁宁的指尖在那块温润的木牌上停下。
她想，不知道那个的，有没有算出来——
祸害，是会长大的。