离开桑园镇后，船队的速度提到了每天一百二十里。
不是朱慈烺想快，是情报在着他快。沿途陆续有人从北边逃过来——不是溃兵，是平民。推着独轮车、扛着包袱、抱着孩子，沿着运河河道往南走。问他们北边什么情况，回答都是一样的：太原完了，宁武关完了，大顺军已经进了居庸关。
"居庸关是几时破的？"朱慈烺问一个推独轮车的老汉。
"不、不知道，"老汉抖着嘴唇说，"只知道人说宣府也降了，昌平也降了。官道上全是马队——不是朝廷的马队，是闯王的——"
居庸关失守，北京就没有屏障了。史书上居庸关守将唐通确实降了，但具体是哪一天？朱慈烺记不清。他只知道三月十五李自成到北京城下，三月十九城破。
今天是二月初——不是三月，不是。
"唐通降了，"李邦华在船舱里压低了声音，舆图铺在桌上，他的手指从居庸关的位置往下移，一直移到北京，"殿下，如果居庸关真的降了，从居庸关到北京——快马两可到。"
"崇祯还没死，"朱慈烺说，声音很轻，"北京还没破。"
但他心里知道，离北京城破只剩不到一个月。
二月初八，船队进了山东腹地。运河在这里拐了几个弯，两岸是平原，视野开阔，藏不住伏兵。但也是从这天开始，朱慈烺让所有人进入了临战状态——白天行船时一人披甲一人桨轮换，夜里泊岸时陆上设三层哨：外围暗哨、中层游哨、内层明哨。杨升的人负责外围，东宫护卫负责中层，老韩亲自带内层。
二月十一，船队靠近高唐州境内。河道变窄，两岸的柳树密得遮住了视线，风往里灌的时候一阵呜呜的响。老韩站在船头，忽然抬手——五指张开，是停船的号令。
"有情况？"
老韩没有回答。他偏着头听了片刻，然后转身看着朱慈烺。"岸边林子里有马蹄声。不多，三五匹。但往这个方向在靠近。"
漕船紧急靠岸。护卫在岸上列阵，弓手藏在船舷内侧只露出箭尖。朱慈烺穿上了铁甲——现在已经能在十二息内完成束甲——然后站在杨升旁边，刀挂在腰间，手握着刀柄。
马蹄声越来越近。从林间小路拐出来，四骑，骑手穿着破棉袄，腰间露出刀柄。不是官兵。官马不会这么瘦，官刀不会用破布条缠刀柄。四人看见漕船队先是愣了一下，然后领头那个忽然笑了。
"官船！"他喊，带着河南口音，"船上有粮吧？"
老韩往前一步。"这里是太子行辕。尔等速退。"
"太子？"四人互相看了看，然后一起笑了。那笑和杨升当时不同——杨升的笑里还有窘迫，这几个人的笑里什么都没有，纯粹的恶意。
"正好！太子船上粮更多！"领头的拔刀，身后三人也拔刀，拍马就往岸上冲。
老韩拔刀的同时看了朱慈烺一眼——你练了这么久，刀在你手上，你拔还是不拔？
朱慈烺拔刀。
刀出鞘。这一个动作他对着空气练了上万次，但在战场上拔刀的瞬间——心跳加速，呼吸变浅，手指在刀柄上出了汗——空气里闻到的不是箭亭的木头味而是马蹄踏起的尘土和大粪味。他没有时间去害怕，身体在他脑子做出决定之前就冲出去了。不是往前冲，是往侧前方——老韩教他的，面对骑兵不能正面迎，要斜切到马的侧首，因为马的盲区在前方左右各二十度，你在这个角度弯进去，马看不见你。
第一个人已经到了面前。马上的人挥刀往下劈，朱慈烺侧身躲开——刀锋擦着他头盔的边切过，耳膜被风声振了一下，然后他脚往前蹬手握刀往上撩。刀砍进马脖子和骑手大腿之间的位置，砍中了什么他也不知道，只觉得刀刃切进了一个柔软而坚硬的东西，陷住了，拔不动。
那个人惨叫一声从马上摔下来。老韩的刀在同一瞬间从旁边掠过，结果了他。
第二个人。
朱慈烺看见这个人举着刀朝自己冲过来，刀是竖劈，方向是额头到下巴。他来不及抽刀换架势，本能的往回一缩，对方的刀砍在他的护心镜上，当的一声响，震得心口一闷。他不是靠脑子反应的——是肌肉记忆，是老韩在箭亭让他原地闪了上千次劈砍之后刻进去的条件反射。身体在往下蹲，右手在把刀往回收，然后横着推出——刀尖划过了什么。血溅在他的脸上，滚烫的，腥的，顺着鼻梁往下淌。
他了一个人。这是他第一次，亲手人。在箭亭练了一万次挥刀，不如这一次告诉他刀是什么。
那个人倒在地上。朱慈烺弯着腰喘气，眼前发黑，但手里还握着刀——刀没掉。
另外两个贼人已经被杨升和老韩联手收拾了。四具尸体横在河岸上，血流进泥里变成暗褐色。
"殿下，"老韩走过来，刀已经收了，声音跟平时在箭亭纠正他肩的角度时一模一样，"第一刀砍进去卡住了——你砍的是骨头。下次砍侧面，砍脖子和腋下。骨头薄，刀好拔。"
朱慈烺点了点头。他站直身体，用手背抹掉脸上的血，回头看了一眼船上的众人。定王和永王被小禄子拦在舱房里没看到这一幕，但李邦华看到了。老头站在船舷边，脸色白得像个死人，但没有答话。杨升也看到了——他是跪着的。不是腿软，是单膝跪地。
"末将方才以为殿下需要援手，"杨升说，"末将错了。"
朱慈烺把刀入鞘中——这个动作他在箭亭做了上千次，从来没有像今天这么沉重过。他没有说话，走到水边蹲下来，用河里的冷水洗了脸。水很冰，冰得他太阳突突跳。
"继续开船，"他说。
船队离开那个弯道时，朱慈烺站在船尾。那四具尸体横在河岸上，正在被几只乌鸦围拢过来。他转头看着前方的河道，看着南方，看着南京的方向。他变了一点点——变得不那么像一个现代人，不那么像一个学生，更像一个明末的人。这个时代不会因为他的知识而放过他。它只会用血和铁来锤炼他，直到他变成它需要的样子。
"小禄子，"他忽然说。
"奴——奴婢在。"小禄子的声音在抖。他大概看到了那四具尸体。
"记下。二月十一，高唐州。遇流匪四人，斩之。首战，斩一人。"
"殿下——"
"记下。"
小禄子咬住嘴唇跑了下去。
朱慈烺低头看了一眼自己的手。右手虎口上有一道新茧——不是拉弓拉出来的，是刚才那一刀砍进骨头时刀柄反震磨出来的。茧子是新的，下面的皮肤还是红的。过几天它会变硬，变成跟老韩手上那种老树一样的一层。
然后下一场仗还会再磨一层。
---
二月十九，船队行至济宁。
济宁是山东境内最大的漕运枢纽之一，码头比德州大了三倍不止。但朱慈烺看到的不是一个繁华的码头——他看到的是一个被恐惧浸泡过的城市。城墙上加了哨兵，城门口的盘查比北京还严。码头上挤满了从北边逃过来的人，有的搭了窝棚，有的直接睡在河滩上，盖着一条破棉被等死。
李邦华下船去交涉，回来时脸色很差。
"济宁知府说收到的最新邸报是二月初五的。太原已在二月初二被围死，周遇吉——"他顿了一下，"周总兵在宁武关死守，宁武外无援兵，内无余粮。"
朱慈烺没有说话。他知道宁武关的结果——周遇吉战死，全军覆没。但他对周遇吉心存侥幸。他在北京时曾托李邦华想办法调周遇吉南下，但左都御史的一纸调令在大顺军百万大军面前只是一张废纸。周遇吉没有走。
老韩在船舷边坐了一下午，一言不发。晚上吃饭时他说了一句："宁武的城墙是土夯的，不是砖的。雨泡了三天就软。"
没有人接话。
二月二十五，船队到了徐州。徐州码头上等着一骑快马——从北边来的信使，马跑死了，人从马背上滚下来几乎昏过去。他带来的消息让整个船队陷入了死寂。
太原城破。周遇吉战死宁武关。大顺军已越过大同，宣府总兵王承胤不战而降。
"北京还有几天？"杨升低声问他，声音像从牙缝里挤出来的。
朱慈烺没有回答，因为他知道答案——太原之后是居庸关，居庸关之后北京无险可守。快则半月，慢则——不会更慢了。
"全速前进，"他说，声音把自己都吓了一跳——太平静了，不像一个刚听说父亲最多只剩一个月的人说的话，"即起不再沿途补给，船上的粮食撑到淮安没问题。到了南京再做打算。"
船队昼夜兼程。
三月初一，过了淮安。淮安知府是个精瘦的中年人，亲自迎出来送了三千石存粮和二十匹战马，说"殿下南行监国，淮安全城听候调遣"。他是从南京调过来的，史可法的人。朱慈烺在码头上跟他谈了半个时辰，把沿途收编的情况和地方上的情报做了一个交接。
三月初三，船过宝应。
三月初五，扬州在望。码头上挤满了南逃的难民，推推搡搡，哭声和喊声混成一股嗡嗡的声浪。朱慈烺的船队靠岸补给时被难民围住了——不是暴民，是饿极了的平民，他们跪在码头上伸手要粮，有人跪得膝盖磨破了皮，有人抱着孩子挤到船舷边，把孩子举起来让他看——不是要钱，是要一口吃的。
朱慈烺让沈犹龙卸了五石米放在码头上给难民分，然后立刻开船。因为他知道五石米分完只需要一炷香的时间，而码头上等着的人是几百人。五石米不够。什么都救不了所有人。
三月十一。镇江。江南的气氛跟北方完全不同——镇江的街上还有人在做生意，茶馆里还有人嗑瓜子，码头上有卖菱角和糖炒栗子的小贩，吆喝声此起彼伏。李邦华看着这一幕，叹了口气："江南不知亡国恨。"
三月十三。龙潭驿。离南京还有不到百里。
然后三月十四的早晨，北京城破的消息追上了他们。
信使是水路来的——从天津卫坐快船一路追了六百里，在龙潭驿追上了太子船队。那个人从船上跳下来的时候摔了一跤，爬起来也不管，跌跌撞撞冲到朱慈烺面前，从怀里掏出一封皱巴巴的急报，双手高举过头，跪倒在泥泞的地上。
"殿下！北京——"
朱慈烺接过急报。封皮上的火漆碎了，里面是王承恩的字迹——他认得这笔字。王承恩的字一向端正，但这封信的末尾歪歪斜斜，写到后面笔锋已经乱了。
北京城破。三月十九，大顺军破城。皇上在煤山——在煤山自缢殉国。皇后娘娘、袁贵妃俱已薨逝。
朱慈烺看着这封信。他站了很久。久到身边的人开始不安地交换眼色，久到老韩往前走了半步准备扶他。然后他把信折好，放回信封，放进袖子里。
"殿下——"李邦华开口。
"我一个人待一会儿。"
他走进船舱，关上门，在黑暗中坐下。
袖子里那封信隔着衣料贴着他的手腕，冰凉。
崇祯死了。煤山上那棵歪脖子树。史书上写他在树下自缢，死时披发覆面，以发遮脸免见祖宗于地下。他穿着那件缝了补丁的龙袍，头发散开遮着脸，在三月十九凌晨吊死在煤山的槐树上。王承恩在他旁边也挂了绳子，两个人，两具尸体，挂在两棵槐树上——一个是皇帝，一个是太监。
他想起正月里在乾清宫的那一面。崇祯坐在堆积如山的奏折后面，一碗粥放凉了又热，他也没喝。他想起周皇后替他掖被角，想起她在东宫门口回头看他最后一眼。
这个人是他的父亲。那个女人是他的母亲。虽然他不是真正的朱慈烺——但不到三个月的相处中，他亲口叫了他们父皇、母后。他给周皇后磕过一个头，接过了崇祯递出的剑。
他们都死了。
他有没有能力救他们？没有。他知道他们会死——从穿到东宫的第一天就知道。他甚至算好了他们的死亡时间，把那个期当作自己逃命的倒计时。
但知道是一回事。消息传来是另一回事。
太子的指尖掐进了掌心。他没有哭。他发现他哭不出来——不是不够难过，是经过了三个月的明末生活之后，人的眼泪变少了。眼泪在这个世道是最不值钱的东西，跟被踩进水沟里的血一个价。
外面有人在敲舱门。他没应。敲了三次，停了。
他在黑暗中坐了整整一夜。随身带来的现代思维告诉他——你是学历史的，你知道这是必然。但三月十九这天，他坐在这条漂在运河上的木船里，发现学历史的人并不比死在历史上的人更轻松。
凌晨。天还黑着。朱慈烺推开舱门走出来。
老韩守在门口。他没睡，甲没卸。看到朱慈烺出来他没有说话，只是把一碗热着的粥递了过来。朱慈烺接过去喝了，三两口喝完，碗放回老韩手里，声音沙哑。
"李先生在哪儿？"
"在船尾。也一夜没睡。"
朱慈烺走到船尾。李邦华坐在一张小马扎上，身上的官服还是昨天那件，已经皱了。见他过来，老头站起来，整了整衣冠，然后对着朱慈烺跪了下去。
"臣李邦华，叩见皇上。"
朱慈烺伸手扶住了他，没让他跪到底。
"我不在船上称帝，"他说，"大明还没死完，北京没了还有南京。李先生，到南京之前——我是太子。到南京之后，该是我的谁也拿不走。不管是谁在南京等着我。"
李邦华抬头看着他。太子的脸在凌晨的冷光里棱角分明。他忽然意识到这孩子出生在紫禁城，长在崇祯朝的最深处，经历过北京的陷落和父亲的死亡，但他站在船尾说"我不称帝"的时候——比任何称帝的人都更像一个皇帝。
"传令下去，"朱慈烺说，"全军缟素。北京陷落，皇帝殉国，大明还没亡——但得让所有人知道我们在服丧。"
"然后全速赶路。三天之内，必须进南京。"