船队在运河上走了三天。
正月里的运河刚开冻，水道两侧的芦苇枯黄倒伏在水面上，偶尔有野鸭从苇丛里被船篙惊起扑棱着翅膀往南飞。朱慈烺站在首船的船头，手里拿着李邦华那份漕运水道图，图上的青河在他脚下变成真实的灰绿色水面——浑浊、平缓、有股淤泥混着鱼腥的气味。他从现代人的角度出发以为运河足够宽，但实际坐船进来才发现，即便在晚明大部分河段也挤得要命，两艘漕船并行就几乎占满了整个水道。
船上没什么事做，该做的准备都在北京做完了。定王和永王头两天还好——新鲜劲没过，船上的水手、两岸的风光什么都新奇。第三天开始就不舒服了：船晃，吃不下饭，又吐不出来。老韩说这叫船晕，然后老朱家的两位亲王殿下就在船舷边吐了一上午，小禄子端着铜盆在旁边伺候，自己脸也是白的。
"殿下，"李邦华走到船头递给他一碗热水，"这三走得还算顺。按这个速度再过两到天津卫。"朱慈烺点了点头，目光落在两岸的田野上——正月末的华北平原是一整片灰黄的荒芜，地里没有庄稼，有些村庄连一缕烟都没有。房子还在，门板没了——不是被风吹的，是被拆去烧火的。
船队傍晚在武清县码头靠岸过夜，一群本地百姓远远站在河岸上望着他们——不靠近，只是看。老韩看了一眼岸上的人群："今晚多放两个岗。船队越大，盯上的人越多。"当夜无事。第二天黎明船队出发，中午过了天津卫——天津卫的千总备了十石米和两车草，说"地方贫瘠只能帮这些"。朱慈烺谢过之后继续南行。
真正出事是在第四天。
正月底的最后一天，船队行至德州以北约三十里处。天色不好，云压得很低，风从西北方向刮过来带着沙尘。朱慈烺正在船舱里对着舆图算后面的行程，忽然听见老韩的哨声——两长一短，警讯。
他抓起剑掀开舱帘走到船舷边。前方河道拐弯处，一艘漕船横在河中央，船上一面破旗歪歪斜斜写着个"明"字。"明军溃兵，"老韩压低了声音，"旗没丢说明建制还在跑，但船横了这个摆法说明掌舵的跑了。"
岸上，十几个人影从柳树林里钻出来——明军号服破烂脏污，手里武器五花八门：刀、矛、锄头，还有人拿着半截船桨。为首的是个黑脸壮汉，左眉毛断了一截，用一把豁了口的雁翎刀指着船队的首船。
"船上是哪位大人？"他喊，声音嘶哑。
老韩往前站了半步挡在朱慈烺身前，单手按刀。"太子殿下在此。尔等何人？何故拦河？"
黑脸壮汉愣了一下，然后笑了。"太子？"他的笑声像生锈的铁门被硬推开，"太子不在北京待着跑到这荒郊野外来，是给咱们兄弟送饷银来了？"
"大胆。"李邦华从船舱里走出来。
"老子不大胆能活到今天？"壮汉收住笑，"哥几个在山西跟流寇打了三个月，饷银一两没见着，饿得啃树皮往回走。到了德州，德州不开城门，说我们是溃兵。我们不是溃兵——我们只是没人要了。"最后五个字他喊得很用力，喊完之后嘴角还在抖。
朱慈烺看着岸上那群人。他们确实不像逃兵——逃兵会把军服脱了，这些人还穿着，破烂但还穿着。他从老韩身侧走出来站到船舷边上。
"你叫什么名字？"
壮汉抬头看着船上的少年。"末将杨升——太原前卫百户杨升。"
"太原前卫，"朱慈烺说，"周遇吉的兵？"
杨升的脸色变了，是那种被人叫出老家名字时最本能的一激灵。
"因为周遇吉的兵不该死在半路上，更不该死在拦路劫船这种事上。你的兵还有多少人？还能打的有几个？"
杨升回头看了一眼——柳树林里又走出十几个人影，总共三四十个。拄着矛当拐杖的，用军旗裹着肩膀止血的，瘦得颧骨顶着皮的。但他们站在杨升身后的样子是有队列的——还记着"左伍右什"的站法。
"四十二个，能打的——三十个。"
"上船。"朱慈烺没给他犹豫的时间，"你是周总兵带出来的百户，腿还站在地上就该打仗不该劫粮。我的船队缺护卫——管吃管住管发饷，比你在太原拿的准时。上船。"这两字比方才重了半分——跟武人说话，第二遍要短。
杨升单膝跪下了。三四十人从柳树林里走出来拖着各自的兵器上了最后那艘漕船。沈犹龙分发粮和药材，老韩在船舷边一个一个过目——看眼神，看站姿，看武器的磨损程度。"三成是老兵。其余的充个数。但可用。"
朱慈烺点头。"小禄子，记下——正月底，德州以北，收太原溃兵四十二人。百户杨升。"
船队绕过横在河中央的破船继续南行。老韩走到他身边忽然说了一句："殿下刚才那句'周总兵带出来的百户该打仗不该劫粮'说得到位。周遇吉的兵，这三个字是他们的脊梁骨——没人要了，脊梁骨还在。"
"韩师傅，今晚停船之后挑几个底子好的人开始跟训。他们练什么我练什么，我在哪儿练他们在哪儿练。"
老韩偏头看了他一眼。"殿下要跟溃兵一起练？"
"他们不是溃兵了，"朱慈烺说，"是我收的第一批兵。"
---
收编杨升的第三天，船队过了德州。德州没有开城门——守备派人送来十石米和几筐菜，附了一张措辞恭谨的帖子说"城中空虚不敢开钥"。朱慈烺没有怪罪，这年头谨慎才是活路。
但出了德州之后，运河两岸的景象开始变了。村庄越来越少，荒芜越来越多，河道上偶尔漂过一具泡胀的牲畜尸体。杨升靠在船舷边吐了口唾沫，说这种景象他在山西见多了——打过大仗的地方三年不长草，不是不长，是没人种。
"到了临清会更糟，"李邦华说，"临清是漕运枢纽，去年秋天被截了两次之后漕运断了两个月——"
出事是在傍晚。船队靠岸过夜的地方叫桑园镇——地图上有名字，实际到了才发现镇子已经空了。路边一间倒塌的铺子里躺着两具尸首，身上的衣服被扒光了。老韩命人拖到镇外埋了，回来时脸色更难看了几分。
"殿下，今晚加倍岗哨。""有危险？""有味道。死人不一定是饿死的。"
他没说错。
半夜。朱慈烺是被兵器交击的声音惊醒的。他翻身坐起右手摸到枕边的剑，只来得及把护心镜用皮带勒在前就冲了出去。河岸上是火光和刀光——老韩站在船头，雁翎刀已经出鞘，刀刃上沾了红色。
"什么人？""不是官兵不是流寇——溃兵加乱匪混在一起，大约三十来个，冲着粮船来的。""杨升呢？""带着他的人顶在第一线。"
朱慈烺跳上船舷——杨升带着那群人正在码头和镇子之间的土路上拼刀，三天前还在吃粮恢复体力，现在已经跟不知哪来的人交上手了。杨升那把豁了口的雁翎刀挥起来没有章法，但力道和时机都是一个老卒的水准。
"小禄子，去舱里把定王和永王守住。门闩上，谁叫都不开。"小禄子脸白得像纸，但还是应了一声往回跑。
朱慈烺拿起老韩的弓。穿甲拉弓——铁甲的护心镜顶着弓臂，肩吞卡着肩膀。他想起了老韩的话：穿甲之后准头掉一半。但此刻十步之外就是混战，也不需要准头。搭箭，拉到七分——瞄准，撒放。箭飞过杨升头顶扎进一个端着短矛往前冲的人的肩膀。那人嚎了一声倒在地上。
"好箭！"老韩喝道。
第二箭偏了——船在晃。第三箭，他把重心沉到右脚，双膝微曲钉在地上。箭飞出，射倒了一个举着火把正要纵火的人，火把掉在水沟里噗的一声灭了。
岸上的战斗持续了大约一刻钟。来犯者丢下七八具尸体消失在镇外的黑暗里。杨升这边伤了五个，死了一个——是从太原带出来的老卒，姓陈，没人记得他的大名，都叫他老陈。
杨升蹲在老陈的尸体旁边蹲了很久，然后站起来走到船舷边单膝跪下。"末将无能，没护住人。"他的左臂在流血，但他没有看伤口。
"起来。"朱慈烺从船舷上跳下来，铁甲片在月光下反着冷光。"你的人叫什么名字？"
"老陈。""大名。""末将不知道。从太原出来这么久，一直叫他老陈。"
朱慈烺沉默了。"本宫记住了。他叫老陈，太原前卫的兵，死在桑园镇。"他转身对沈犹龙说："天亮之后在镇外选块地埋了，名字刻上。后面路上不管死的是谁，名字都要记下来。"
杨升还跪着，朱慈烺伸手按住他没受伤的那边肩膀。"起来，明天有你报仇的时候。"
杨升抬起头看着面前这个十五岁的少年——太子脸上的表情不是愤怒也不是悲伤，是一种见过太多人死在半路上之后学会的平静，一种快速把名字和面孔都封存进记忆的技法。"殿下，末将这条命，从今晚起是您的。"
朱慈烺走回船舱，在黑暗中坐着。他把剑从腰间解下来放在膝盖上——今晚他没有拔出这把剑。第一场遭遇战，他射了两箭。但他知道他离用刀的那一天不远了。
他在纸上写下几行字——桑园镇，正月末。收太原前卫溃兵四十二人。首战：伤五人，亡一人（老陈）。经验：夜间泊营必须有陆上哨，粮船需单独守备。写完折好放进一个木匣子里。他给这个匣子起了个名字叫"账本"——不是钱粮的账，是人的账。谁跟了他，谁死了，谁还在。
第二天清晨，船队离开了桑园镇。老陈埋在镇外一棵枯柳下面，没有碑，但朱慈烺让人在树上刻了三道痕。
"以后还会死更多人，"老韩在船头说。
"我知道，"朱慈烺说，"带兵打仗，最不值钱的东西就是人命。但我能做的事情是让每一个死掉的人都有名字，都有地方埋。这是我欠的。"
太阳升起来，把河面染成一片浑浊的铜色。船队继续向南。