苏云不知道自己在地板上躺了多久。
她最后的记忆停留在从浴室出来的那一刻——头发擦到一半，忽然觉得天花板开始旋转，不是那种慢慢的、温和的转，而是像被人猛地推了一把，整个世界在她眼前翻了个个儿。她想伸手扶住门框，但手不听使唤，五指张开了又合上，像是想要抓住空气里并不存在的一绳子。然后她的膝盖就软了，整个人像一袋被剪断了绳子的沙子，直直地倒了下去。
倒地的时候肩膀撞到了桌角，发出一声闷响。桌上的水杯晃了两下，幸而没有掉下来。她的脸颊贴在冰凉的地砖上，那几刚长出来的、不到一厘米的发茬蹭着粗糙的瓷砖缝，有一种刺刺的痒。她试图动一下手指，但连指尖都抬不起来。身体像是被人拔了电源，所有的指令从中枢神经发出去，到半路就消失了。
意识还在，这是最残酷的部分。她能听到窗外偶尔经过的摩托车声，能闻到从楼下缝隙飘上来的面包房焦糖和黄油的甜香，能感觉到地砖的凉意正一点一点渗进她的颧骨。但她动不了。连转动眼珠都做不到，视线被固定在一个诡异的角度上——看得到床脚的一小片影子、行李箱的半个轮子，和窗帘缝隙里漏进来的一线白光。
她想，可能就是今天了。
这个念头冒出来的时候，她以为自己会害怕。但没有。她只是觉得有点可惜——可惜窗帘只拉开了一条缝，可惜看不到外面的天空。巴塞罗那今天的天空一定很蓝，她早上出门买面包的时候抬头看过一眼，万里无云，蓝得像一块刚拆封的颜料。如果能再看一眼就好了。如果能再看他一眼就好了。
她的眼皮越来越沉，意识像一块被水浸透的海绵，慢慢地、不可挽回地往下坠。在彻底陷入黑暗之前，她脑子里闪过的最后一个画面，是陆斯年站在橘子树对面回头看的那一眼。
然后什么都没有了。
是痛把她叫醒的。
一种钝钝的、从骨头缝里往外渗的痛，集中在左侧肩膀和髋骨——摔倒的时候这两处撞得最重。痛感像一个不耐烦的闹钟，把她从昏迷的深水里硬生生地拽了上来。她花了大概三十秒钟才让自己的眼皮重新服从指挥，先是一条缝，然后慢慢睁大。
天花板上那条裂纹还在，从墙角蜿蜒到灯座旁边，形状像一条河——跟她第一次住进这间房时说的一模一样。她盯着那条“河”看了很久，久到眼睛发、发酸，才终于确定一件事：她还活着。
她试着动了动手指。食指，中指，无名指，小指，一个一个弯了一下。然后手腕，手肘，肩膀，虽然每动一下左边那侧被撞过的骨头就狠狠地回敬她一阵钝痛，但能动就意味着她还没瘫痪。她又试着弯曲膝盖，右腿很顺利，左腿慢了半拍但最终还是听从了指令。她像一个在进行出厂检测的机器人，把自己的身体零件一样一样地测试了一遍，最后终于攒够了力气，翻了个身，用胳膊肘撑着地板，一寸一寸地把自己从地上撑了起来。
她靠着床沿坐着，喘了很久的气。仅仅是爬起来这个动作，就已经耗光了她所有的体力。汗水把新长出来的发茬浸湿了，贴在头皮上凉丝丝的。她低头看了看自己的左手——手背上有一道擦伤，是倒地的时候蹭到桌角留下的，血迹已经了，变成深褐色的细线，像一条缩小的河流。
她举起右手，看了看自己的手腕，上面有一小片青紫，但不影响手指活动。她想了一下刚才爬起来的过程，忽然意识到一个问题——她摔倒在床的左侧，右手在倒地时被身体压住，这意味着她的惯用手几乎没有受伤。等一下。在那种完全失控的摔倒过程中，她的右手居然完好无损？
她盯着自己的右手看了很久，这只手完好得像被某个人小心翼翼地托起来轻轻放在地板上。随后她想起自己开始眩晕时下意识地往左侧偏——也许是她歪打正着保护了惯用手，也许没有别的解释。但她脑子里忽然冒出另一个画面——上一次她差点晕倒的时候，是在蒙锥克山的野路上。陆斯年一把捞住了她，把她的后背和肩膀全拢在自己怀里，她整个人被他提着放平在地上，没有一处磕到石头。
那一次，也有人接住了她。
当然，这一次没人接住。她一个人躺在巴塞罗那某间小旅馆的房间里，旁边没有他，也没有消毒水味和仪器的滴答声，只有地砖上的凉意和楼下渐渐安静下来的面包房。但她活了下来。这大概就是所谓的命硬。
她坐在地上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，发了好一会儿的呆。窗外的天已经从白天的亮白变成了傍晚的橙红，也就是说，她在地板上至少躺了四五个小时。四五个小时里，没有人敲门，没有人打电话，没有人在意这扇门背后是不是有一个女人正躺在地上慢慢死去。
这种极致的孤独反而让她冷静下来了。
她想起了很多事。想起在北京化疗的时候，隔壁床有一个阿姨，五十多岁，肝癌晚期，每天都要痛得嗷嗷叫，但她老公每天都来，带着保温桶装着热乎的粥，一口一口喂她。有一次阿姨问她，姑娘你家里人呢？她说她没让家里人来。阿姨又问，那你对象呢？她想了想，说他在很远的地方。阿姨沉默了一会儿，然后说了一句让她记到现在的话——“那你得让他知道啊。不管多远，你得让他知道。不然他以后知道了，会怨你一辈子的。”
苏云当时笑了笑没说话。但此刻，她坐在地板上，浑身是伤，头发刚长出来不到一厘米，瘦得像一随时会被风吹断的枯枝，脑子里却一直在回响那句话。你得让他知道。
她不想让陆斯年知道她的病，不想让他看到她现在这个样子，不想让他经历那种“喜欢的人在你面前一天天枯萎而你什么都做不了”的折磨。但她也不想就这么无声无息地消失，给他留下一个永远无解的谜题——为什么一个中国女人泼了他一脸咖啡，然后就不见了。她会变成他人生里一桩悬案、一永远拔不掉的刺。
她慢慢地站起来，扶着床沿走了两步，腿还有点软但能走。她走到窗边，把窗帘拉开，傍晚的巴塞罗那在她眼前铺展开来——红色的屋顶、远处的海、对面阳台上一个老太太正在浇花，橘子树在街道两旁站成歪歪扭扭的队列，每一棵都挂满了秋天的果实。她看着这一切，做了一个决定。
她要跟他做一个最后的告别。不是躲在橘子树下隔着二十米远远偷看，不是躲在棕榈树后面透过叶子缝隙偷看他在人群中独酌，而是走到他面前，让他看到她的脸，听到她的声音，然后各自转身。
她要体面地告别。
第二天一早，苏云在自己的帆布袋深处翻了很久，翻出一张皱巴巴的名片——黑色底，烫金字，边角因为被压了太久微微卷起。那是陆斯年在咖啡馆第一次见面时塞给她的，上面全是西班牙语，她一个字都看不懂，但她认得那串电话号码。她盯着名片看了很久，然后用手机拨了过去。不是打给陆斯年。名片上除了他的直线号码，还印着一个总机号——她拨的是那个总机。接电话的是一个女声，西班牙语，大概是在说“有什么可以帮您”。苏云深吸一口气，开始说英语：“请问，我想找一个化妆师。一个能把病人化得看起来很健康的化妆师。”
电话那头沉默了几秒。苏云以为对方没听懂，正准备再说一遍，电话那头换成了一个男人的声音。一个她记得很清楚的、几乎刻进骨头里的声音——低沉，带着一点点沙哑，像是刚从睡梦中被叫醒还不太想上班。
“苏云？”
苏云的手一抖，手机差点掉了。她看了一眼屏幕，才发现自己太紧张了，手指不小心在名片上蹭了一下，蹭到了一个快捷拨号键——那是索菲亚提前设置好的按键，她并不知道，但她确实打给了最不想被找到的那个人。
“喂？是你吗？”陆斯年的声音又响了一遍，这一次更清醒了，也更急了，像是从办公椅上猛地坐直了身体。
苏云把电话挂了。
她坐在床边，心跳快得像有人在敲鼓。手里的名片被她捏得变了形，边缘嵌进了掌心的纹路里。然后她重新拨了一次，这一次她确认了三遍号码才按下拨号键。
电话接通了。这一次，她一字一顿、慢慢地、努力让自己的英语可以被听懂：“很抱歉刚才打错了。我需要帮我找一位，很会化妆的人。我需要一个很漂亮的妆。我可以付钱。”
三天后，她坐在巴塞罗那一家私人工作室的化妆镜前。这家工作室藏在恩典区一条她从未踏足过的窄巷深处，门面是一扇墨绿色的木门，门口没有招牌，只有一盏黄铜壁灯——不像是做生意的地方，更像是一个只有熟人介绍才能找到的秘密据点。是索菲亚帮她安排的。索菲亚在电话里跟她说，这是巴塞罗那最好的化妆师，专门给本地名流和电影剧组做定妆的。苏云问她贵不贵，索菲亚说你别管了。
化妆师是个四十多岁的女人，叫克拉拉，一头银灰色的短发，穿着黑色围裙，耳朵上戴着一排小小的金耳环，每一个都不超过米粒大，但数量多到数不清。她的动作轻柔，指尖带着粉底刷轻轻扫过苏云的脸颊，每一步都精准到位。苏云看着镜子里的自己，觉得有点恍惚——她很久没有好好照过镜子了。化疗之后她总是刻意避开镜面，路过商店橱窗时会快步走开，连浴室里那面小镜子都用毛巾盖住。她不想看到自己的样子。
但此刻，克拉拉一点一点地把她从那张灰白的、消瘦的、病气沉沉的面具底下捞了出来。粉底遮住了颧骨上方因为熬夜和病痛留下的黯色，腮红在脸颊上晕出两团浅淡的桃色，像是一个健康的人在阳光下晒了一会儿之后自然透出来的红润。她凹陷的眼窝被提亮了，眉峰的线条被重新描画过，比化疗之前更柔更细。眼睛下面那两团青灰色的暗影被遮瑕膏一层一层地盖住，最后只剩下光滑的、匀净的皮肤，像是从来没有失眠过。最后克拉拉拿起一顶假发——不是那种廉价的化纤假发，而是一顶真发手工编织的，黑得发亮，长度刚好垂到肩头，跟苏云掉光之前的发型几乎一模一样。
“这顶假发你从哪找的……”苏云愣愣地盯着镜子里已经大变样的女人，抬手摸了摸发尾，指尖滑过发丝时触感又顺又软，和自己的原生发质几乎无法分辨。
克拉拉用蹩脚的英语说：“索菲亚给我的照片，我按照片找的。你朋友很用心。”
照片。苏云不记得自己给过索菲亚照片。唯一的解释是——这张照片是陆斯年拍的。她忽然想起来，那个晚上在露台生宴上，她穿着墨绿色真丝裙站在泳池边吃蛋糕，陆斯年拿着手机偷拍过她，后来把照片发给了她，附了一句“不谢”。那张照片大概是唯一一张能看清她发型的近照。
她深吸了一口气，把涌上来的酸意咽了回去。
三个小时后，克拉拉完成了最后一笔定妆，往后退了两步，歪着头用那种画家审视自己作品的挑剔目光打量了一番镜中的女人，然后用西班牙语轻轻说了一句：“Hermosa.”
苏云听不懂这个单词，但她听懂了克拉拉的语气。
她看向镜子。
镜子里站着一个女人——不，不是“站”，这个词对她来说还太早；她只是坐在化妆台前，面前放满了散粉、刷子和空掉的遮瑕管。但镜子里那张脸，唇色是饱满的珊瑚粉，脸颊带着一层若有似无的桃色光晕，睫毛分明地翘着。她穿着一件白色的亚麻衬衫，领口微微敞开，露出锁骨上那道还没完全消退的青紫色淤痕——那是倒地时撞在桌角留下的，克拉拉临时用遮瑕膏帮她处理了一下，阴影被弱化了很多，不仔细看几乎看不出来。
她把双手放在膝盖上，挺直了背，努力让自己的坐姿看起来更挺拔一些。锁骨从领口露出来，和四个月前相比，凹陷得太多了，但至少它还在她身上，而她也还坐在这里。她对着镜子笑了一下。不是那种广告人的职业假笑，也不是那种在病房里对护士挤出来的礼貌微笑，而是真真切切的、从心底里浮上来的笑——因为镜子里这个女人，看起来真的不像一个癌症病人。
她像一个正常的、健康的、刚睡饱了觉、晒够了太阳的女人。
她想，这就是我要让他记住的样子。不是那个戴着毛线帽躲在橘子树下偷窥的幽灵，不是那个在地板上躺了五个小时起不来的废物，不是那个瘦骨嶙峋面色惨白的绝症患者。而是一个完整的、打扮过的、值得被记住的苏云。