苏云在巴塞罗那的第二个星期，天气开始转凉了。
地中海气候的秋天来得慢，但一旦来了就很有诚意。早晚的风里带上了刀刃般的凉意，街上的游客开始穿薄外套，橘子树上的果实从金黄变成了深橙色，偶尔有一颗熟透了的掉下来，砸在石板路上，迸出一小团甜腻的汁水。
苏云添了一件毛衣。她在恩典区的一家二手店里花五欧元买的，粗毛线，墨绿色，袖口有点起球，但洗得很净，闻起来有洗衣液的香味。她穿上之后对着镜子照了照，墨绿色衬得她的皮肤更白了——不是那种健康的白，而是那种大病未愈的、薄如宣纸的白，但至少颜色好看。她把毛线帽往下拽了拽，遮住已经长到一厘米多的发茬，背上帆布袋出了门。
对角线大道，橘子树下。这是她的固定岗位，她已经在这棵树下站了整整七天，比上班还准时。每天早上九点到，中午回旅馆睡个午觉，下午三点再来，待到傍晚六点收工。一天两班，风雨无阻，比她在江城上班时还勤快——在江城她至少还会迟到。
今天她来得早了一点。早上八点半就到了，因为旅馆楼下那家面包店今天烤了一炉新面包，焦糖的香气太浓了，浓到把她从床上硬生生地拽了起来。她买了一个可颂和一杯热巧克力，端着纸杯走到对角线大道上，准备像往常一样在橘子树下站好，开始今天的“远远看着他就好”的常。
但她刚拐过街角，就看到酒店门口停了一辆货车。几个工人正在往下搬东西——长条桌、折叠椅、花艺架、一箱一箱的酒杯和餐具。索菲亚站在门口指挥，粉色的短发在早晨的阳光里格外扎眼，她一边看手机上的清单一边朝工人们喊话，声音大得连街对面都能听见。
苏云的脚步顿了一下，本想转身绕到更隐蔽的报亭那边去，但索菲亚眼尖得离谱，余光扫到街对面墨绿色的影子，猛地转过头来——“苏云？”
苏云整个人僵住了。
她没想到会被认出来。她以为自己现在这个样子——瘦了二十五斤、戴着毛线帽、穿着二手店的旧毛衣——跟四个月前那个穿墨绿色真丝裙在泳池边举杯的女人判若两人。但索菲亚的眼神显然比她想象中要好得多，好到隔着一条四车道的马路都能把她从人群中精准地揪出来。
索菲亚已经放下清单大步穿过马路朝她走过来了。
“真的是你！”索菲亚一把抓住她的肩膀，力道大得像要确认她不是幻觉，“你什么时候回来的？你怎么瘦了这么多？你的头发呢？你生病了吗？你怎么不联系我们？陆斯年找你都快找疯了——你知不知道他——”她语速太快，中西英三种语言全搅在一起，导致苏云一个字也没听清，但苏云不需要听清。她只需要看索菲亚的表情——那张永远笑嘻嘻的脸此刻全是震惊、心疼和不解，眉毛拧成了一个疙瘩。
“我没事，”苏云赶紧摆手，声音尽量放得轻松，“就是……来巴塞罗那办点事，过几天就走。”
“办事？”索菲亚狐疑地上下打量她，“你办事办到我们酒店门口来了？还站在橘子树下？这棵树是你们中国人的办事处吗？”
苏云编不出借口了。她的广告人职业生涯里写过无数个品牌故事和营销话术，但此刻面对一个粉头发的西班牙女人，她一个字都编不出来。她张了张嘴，又闭上，再张开，最后只挤出一句：“先别告诉陆斯年。”
索菲亚瞪着她，眼睛里的不解和心疼越积越深，终于用力点了点头。
“行。但你至少告诉我——你还好吗？”
苏云低头看了看自己瘦骨嶙峋的手腕，又抬头看了看索菲亚，努力让自己的声音听起来平稳。“还行。”
索菲亚叹了口气，把苏云拉到一边，避开了货车工人们的视线。她压低声音，用那种“我虽然不追问但你必须知道我有多担心”的语气说：“OK，你不说，我不问。但今天是露台晚宴，你有地方溜进去看看他最近的状态。他——”她顿了一下，眼神里闪过一丝苏云没来得及捕捉的东西，“总之，他最近不好。跟你消失之前完全不一样。你看了就知道了。”
苏云的心被什么东西轻轻刺了一下。她点了点头，没有追问。她怕一旦追问，自己的决心就会松动。她只是说：“我不会让他看到我的。”
索菲亚看了她五秒，像是在评估这句话的可信度以及苏云强行维持的体能极限，然后转身走回了酒店门口，继续指挥工人们搬东西。走到一半又回头喊了一声：“晚上八点，从酒店后面的货梯上露台，别走正门。”然后她又补了一句，“至少吃点东西。你看起来随时会被风吹走。”
苏云站在原地，看着索菲亚的背影消失在酒店大堂的旋转门里。她深吸了一口气，然后又吸了一口，第三口才把那份被认出来的慌乱完全压下去。她低头看了看手里的可颂和热巧克力，热巧克力已经不热了，可颂也凉了，但她还是一口一口地吃完了。她需要体力。今晚会是一场硬仗——一场她必须站在阴影里打完的仗。
晚上八点，苏云站在酒店后面的货梯口。
她穿了一件深灰色的长袖衬衫，是她在北京化疗期间买的，当时觉得颜色耐脏，现在发现当夜行服也很合适。她把毛线帽换成了帆布袋里备着的那顶棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她瘦了很多，这个身形和打扮，不仔细看的话大概会被当成酒店后厨新来的帮工。
货梯哐当哐当地往上走，每过一层就颠一下，像一列迷你版的绿皮火车。苏云靠在电梯壁上，盯着楼层数字一个一个往上跳，心跳也跟着一层一层地加速。她不知道索菲亚为什么要帮她，也许是因为心软，也许是因为她知道一些苏云不知道的事。不管是哪种原因，她都很感激。感激到眼眶有点发酸。
露台到了。
她推开那扇熟悉的铁门，晚风裹着地中海的咸味扑面而来。露台被布置成了一个半公开的晚宴场地，长桌上铺着白色亚麻桌布，上面摆着烛台和鲜花，气氛比上次的生派对更正式一些。白天那些成箱的酒杯已经通通上了桌，在烛光下泛着柔和的光晕。大约有三四十位客人——她后来听说是本地商会的一个慈善晚宴——男士大多穿着西装，女士们的裙摆被晚风吹得轻轻飘动，酒杯碰撞的叮当声和低语声混在一起，像一首没有指挥的室内乐。
她一眼就看到了人群中央的陆斯年。
他今晚穿得正式，深色西装，领带打得很端正，头发向后梳整齐，露出饱满的额头和那双灰蓝色的眼睛。他站在那里，端着酒杯，正在跟几个看起来很有身份的中年男人交谈，姿态从容，笑容得体，怎么看都是一个事业有成、风度翩翩的青年才俊，跟当初那个被她一杯咖啡泼在脸上的男人重合在同一个身影上，却又有什么东西发生了本性的偏差。
苏云盯着他看了三秒，然后发现了。是他笑的方式变了。以前陆斯年的笑是松弛的、漫不经心的，带着一点“天塌下来当被子盖”的慵懒，眼睛里永远有一抹让人捉不住的亮光。但现在，这个笑虽然完美无缺，却像是从库房里随手翻出来的库存品——弧度对了，时间对了，唯独那道亮光，不知道什么时候悄悄关上了。他端着酒杯站在人群中央，却像是独自站在一片真空里。
苏云的心揪紧了。她躲在一株盆栽棕榈树后面，远远地盯着他看，手指无意识地掐着帆布袋的带子，掐出一道道深深浅浅的印痕。她听到索菲亚用西班牙语跟旁边的人解释“这棵棕榈树最近有点挡路”，还特意走过来动手调整了一下花盆的角度，把苏云整个人藏得更严实了。
晚宴进行到一半的时候，有一个小曲——这次是苏云差点被侍者撞翻。一个端着香槟托盘的侍者转身太急，苏云躲避时下意识地往后退了一步，后背撞上了那盆棕榈树。树叶簌簌作响，几片叶子从花盆边缘晃了下来。附近几个人抬头看了一眼，索菲亚在不远处假装大声擤鼻涕。但陆斯年没有——他正背对着她，跟一对夫妻介绍着他外婆酒庄的新年份。
苏云捂着嘴把咳嗽压下去，缩回棕榈树后面，心跳如擂鼓。她看着他的背影——宽肩窄腰，西装剪裁得体，背影和四个月前没有任何区别——但她注意到他比平时多喝了好几杯，大概从她开始计数起已经是第四杯威士忌。他以前喝酒很有节制，哪怕是生派对那种场合也只喝了一两杯，因为他总是说“明天还要带你出去，不能宿醉”。
想起这句话，苏云的鼻子酸了一下，很快恢复平静。
中途又有一次，他在跟索菲亚说话的时候忽然停顿了一下，往露台角落那边看了一眼——那种停顿太熟悉了：像是音乐中一个猝不及防的休止符，他的目光越过人群落在盆栽植物后面的阴影里，眉头微微皱起来，嘴唇动了一下但没有发出声音。苏云把身体完全贴到花盆后面，透过棕榈叶的缝隙看他的脸——他的表情里有一种不确定的、小心翼翼的、像是怕惊扰到什么的探寻。
“你在看什么？”索菲亚明知故问。
“没什么，”陆斯年收回视线，把手里的威士忌一饮而尽，“可能是风。”
晚宴结束后，客人们陆陆续续散场。苏云趁人群往外走的时候混了出去，帽檐压得很低，脚步走得很快但很安静，像一只贴着墙溜走的猫。她穿过货梯通道，从酒店后门走出去，夜风一下子灌进衣领，她打了个哆嗦，然后深深地吸了一口凉气。
她回头看了一眼灯火通明的酒店大楼，然后转身往旅馆的方向走。那条路她走了半个月，已经不用看地图了——走过两个街区，左拐进恩典区的小巷，路过一家卖旧书的店，再过一座小石桥，就到了。路灯把她的影子拉得很长很瘦，棒球帽的帽檐投下一片浓浓的阴影，把她的脸整个藏在黑暗里。
她走得很慢，但这一次，她没有回头。
到了旅馆门口，她习惯性地摸口袋里的房卡，却先碰到了一张硬硬的纸片，边角戳了一下她的手指。她把它拿出来，就着旅馆门口昏暗的灯光看了一眼——是上回她买的那张明信片，圣家堂的尖顶在夜色里显得格外虚幻，像一座不属于人间的建筑。她翻到背面，那些之前写下又被划掉的句子还横七竖八地躺在那里。
她靠在旅馆门口的墙上，从帆布袋里又摸出那支圆珠笔，借着昏黄的灯光，在那些残破字迹的下方又补了几行新的。笔尖不太出墨，她甩了好几次才写出颜色，字迹潦草，像她此刻的心跳——
“他很优秀，很耀眼，但他不开心。”
“他喝了四杯威士忌。他以前只喝一杯。”
“索菲亚说他过得不好。是我的错。”
“风没有告诉他我在这里。”
她写完之后把明信片对着路灯看了看，上面的字歪歪扭扭地挤在一起，有些潦草得连自己都快认不出来了。她轻轻吹了一下还没的墨迹，把它叠进其他明信片里，重新用毛线帽的标签绳捆好，塞进帆布袋最深的夹层。
那一晚，她躺在床上很久没有睡着。她听着楼下那家面包店凌晨开始揉面的声音，搅拌机嗡嗡地响，面团被摔在案板上的声音很有节奏感。巴塞罗那的夜晚并不安静——隔壁有人在弹吉他，街上偶尔有摩托车呼啸而过，远处教堂的钟声每隔一小时就敲一次。但她不觉得吵。这些声音让她觉得她还在人间。
她闭上眼睛，脑海里浮现出陆斯年站在露台上往盆栽方向望的那一眼。风把棕榈叶吹得沙沙响，他在人群中央独酌第五杯威士忌，而她站在阴影里，用尽了所有的力气，才没有开口叫他的名字。