洪武十三年，正月廿六，午后。
蓝玉策马从通州大营回京，身后跟着三百亲兵，马蹄踏在官道上扬起滚滚尘土。守城门的百户远远望见那面“蓝”字大纛，连忙喝令士兵把城门洞清空，自己一路小跑迎上去，满脸堆笑。
“蓝将军辛苦了！陛下前还念叨您——”
蓝玉勒住缰绳，居高临下地看了那百户一眼，目光里带着一种漫不经心的傲慢。他没有下马，甚至没有点头，只是“嗯”了一声，便纵马穿过了城门。三百亲兵鱼贯而入，马蹄声震得城门口的百姓纷纷躲避。
百户站在原地，笑容僵在脸上，好半天才收回去。旁边的小兵凑上来，低声嘀咕：“大人，蓝将军这也太——”
“闭嘴！”百户厉声喝断，四下看了一眼，压低了声音，“你不要命了？那是蓝玉！太上皇还在位的时候都不敢动他，如今陛下登基，靠的就是他们蓝家和常家。这种人，咱们得罪不起。”
小兵缩了缩脖子，不敢再说了。
蓝玉并不知道城门口这段小曲，即使知道，也不会在意。他此刻春风得意马蹄疾，满脑子都是昨夜常茂在醉仙楼说的那番话。
“皇位是咱们用刀枪帮大哥挣来的，大哥还能亏待咱们？”
常茂说这话的时候已经喝得烂醉，拍着桌子，声音大得整座酒楼都能听见。蓝玉当时皱了皱眉，但没有制止。因为他心里，也是这么想的。
宫那夜，中军营三千精兵是他蓝玉带的。承天门外那三千人，是他蓝玉的亲兵。如果没有他蓝玉，太子凭什么围得了皇城？凭什么得了太上皇退位？凭什么坐得上那把龙椅？
他有功。有大功。
有功的人，就该得到奖赏。
蓝玉在马上微微昂起头，目光落在远处巍峨的皇宫上。金黄色的琉璃瓦在冬的阳光下闪着光，层层叠叠，一眼望不到头。那里面坐着他的外甥女婿——大明朝的新皇帝。
他决定了，今天进宫，就向陛下讨要那支神机营的指挥权。
---
乾清宫。
朱标正在与礼部尚书牛谅商议参议处的筹备事宜，王直从外面进来，在他耳边低语了几句。朱标眉头微微一动，对牛谅道：“牛爱卿，你先回去，参议处的名单朕再斟酌斟酌。”
牛谅看出皇帝有事，识趣地告退了。
牛谅前脚出门，蓝玉后脚就大步流星地走了进来。他没有让太监通传，也没有在殿外等候，就那么径直走了进来，步伐之快、之随意，本不像是来面见君主，倒像是回自己家。
“陛下！”蓝玉抱拳行礼，那礼行得潦草随意，腰都没有弯下去。
王直站在一旁，眼皮跳了跳，飞快地看了朱标一眼。朱标脸上没有任何表情，只是平静地看着蓝玉，微微颔首：“皇伯父来了，坐。”
蓝玉也不客气，一屁股坐在了旁边的椅子上，大大咧咧地翘起了二郎腿。王直的眼皮跳得更厉害了。
“陛下，臣今来，是有件事想跟陛下商量。”蓝玉开门见山，语气里没有半分商量的意思，倒像是在通知，“神机营那个指挥使张翼，臣看着不太行。那人是太上皇的老部下，打仗不行，练兵也不行，好好一支火器营叫他带得稀烂。臣想替陛下把这个摊子接过来，陛下意下如何？”
朱标端起茶碗，不紧不慢地喝了一口，热气氤氲中看不清他的表情。
“神机营是京畿三大营之一，指挥使的人选，朕还在考虑。”朱标放下茶碗，语气平和，“皇伯父管着中军营已经够忙了，神机营的事，就不劳皇伯父了。”
蓝玉的眉头拧了起来。
“陛下，中军营那点事算什么？臣每天半个时辰就处理完了。神机营是火器营，是大明军队未来的方向，交给张翼那种人，臣不放心。”他顿了顿，加重了语气，“再说了，陛下刚登基，朝中人心不稳，京畿的兵权必须握在可靠的人手里。臣是陛下的人，陛下还信不过臣？”
朱标看着蓝玉，目光沉静如水。
“皇伯父是朕的人，朕自然信得过。”朱标的声音没有任何起伏，“但神机营指挥使的人选，朕已经有人了。”
蓝玉一愣：“谁？”
“傅友德。”
蓝玉的脸色一下子变了。傅友德？那个闷葫芦？那个在宫时只守了东华门外、一枪都没放的傅友德？
“陛下！”蓝玉的声音拔高了几度，“傅友德此人，心思深沉，不可不防。他虽然在宫时站在了陛下这边，可他跟太上皇的关系也不浅。这种人，用不得——”
“皇伯父。”朱标打断了他，声音依旧不大，但那种不容置疑的分量，让蓝玉的话卡在了喉咙里，“朕说了，傅友德是朕的人选。皇伯父管好中军营即可。”
蓝玉张了张嘴，想再说什么，可对上朱标那双平静的眼睛，不知道为什么，忽然觉得心里有些发毛。那双眼睛太平静了，平静得像一潭死水，看不出任何的喜怒哀乐。
他认识朱标十几年，从来没有见过这样的眼神。
以前的朱标，温和、柔软，眼睛里总是带着温度。可今天坐在龙椅上的这个人，虽然脸上挂着淡淡的笑意，可那双眼睛里什么都没有。
蓝玉压下心头那丝不安，勉强笑道：“既然陛下已经有了决断，臣就不多说了。不过陛下，臣还有一件事——”
“皇伯父请讲。”
“常茂那小子，陛下打算怎么安排？”蓝玉的身子往前倾了倾，语气里带着一种理所当然的期待，“常家是开平王之后，常茂常升在宫中出了大力。如今陛下登基了，常家总不能还跟以前一样吧？臣听说，陛下要封常茂做太子太傅？”
朱标端起茶碗，又抿了一口，不置可否。
蓝玉以为他在犹豫，连忙加了把火：“陛下，常家可是陛下的岳家。虽然开平王不在了，但常家在军中的基还在。陛下若能提拔常茂，军中那些老将自然会更加拥戴陛下。这是上策啊。”
朱标放下茶碗，看着蓝玉，忽然笑了。那笑容很淡，像冬天里的一片薄雪落在地上，还没等人看清就化了。
“皇伯父说的有理。常家的事，朕自有安排。皇伯父不必心。”
蓝玉还想再说，朱标已经站起身来：“朕还有折子要批，皇伯父请回吧。”
逐客令下得客气而坚决，蓝玉再迟钝也听出来了。他站起身来，抱了抱拳，转身大步走了出去。走到殿门口的时候，他忽然停下脚步，回头看了朱标一眼。
朱标已经坐回了御案前，提起了朱笔，埋头批阅折子，连头都没有抬。
蓝玉的眉头拧得更紧了。
他总觉得哪里不对。陛下对他的态度，跟宫之前完全不一样了。那时候在太子府后堂，陛下跟他们称兄道弟，商量大事的时候用的是“我们”，而不是“朕”。可现在——
“朕”这个字，已经从陛下嘴里说了不知道多少遍。
蓝玉攥了攥拳头，大步流星地走了。
乾清宫里，朱标放下朱笔，靠在椅背上，目光落在蓝玉消失的方向，久久没有动。
“王直。”
“奴婢在。”
“常茂常升现在何处？”
王直躬身道：“回陛下，常茂大人在城东校场练兵，常升大人在府中养病。不过……”他犹豫了一下，“不过常茂大人这几似乎心情不太好，昨儿在醉仙楼喝醉了酒，说了些不太妥当的话。”
“什么话？”
王直的声音压得更低了：“常茂大人说……说皇位是咱们用刀枪帮大哥挣来的，大哥不能亏待咱们。”
朱标的嘴角微微动了一下，不知是笑还是别的什么表情。
“还有呢？”
王直咽了口唾沫：“还有……常茂大人的家奴在街上跟人起了冲突，把人打伤了。顺天府的人去拿人，常茂大人不交，说‘我常家人打个人算什么，太上皇都没说过我什么’。顺天府尹不敢再追究，灰溜溜地回去了。”
朱标的手指在桌案上轻轻叩了两下，节奏不紧不慢。
“蓝玉呢？蓝玉那边还有什么消息？”
王直道：“蓝玉将军今从通州回京，带了三百亲兵入城。城门百户上前迎接，蓝将军没有下马，也没有还礼，直接纵马过去了。还有……”他的声音越来越低，“蓝将军的亲兵在城中到处宣扬，说宫那夜是蓝将军带兵围的皇城，说没有蓝将军就没有陛下的今天。”
朱标的手指停住了。
御书房里安静了很久。
王直跪在地上，额头贴着地砖，不敢抬头。他伺候了陛下十年，从来没有见过陛下这样的表情——不是愤怒，不是失望，而是一种深沉的、近乎冷酷的平静。那种平静让他想起了太上皇人之前的样子。
不，比太上皇更可怕。太上皇人之前会拍桌子、摔杯子，所有人都知道他要人了，还有机会躲一躲。可陛下不一样——陛下什么都不做，什么都不说，就那么安安静静地坐着，像一潭静水。可这潭静水下面，藏着多深的暗流，没有人知道。
“王直。”
“奴婢在。”
“传朕的口谕，明早朝，蓝玉、常茂、常升，必须到齐。朕有要事宣布。”
“遵旨。”
朱标重新拿起朱笔，继续批阅那封没批完的折子。笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声，不急不慢，像是这世间没有任何事能扰乱他的心绪。
王直悄悄地退了出去，轻轻带上了殿门。
走出乾清宫的那一刻，他才发现自己后背已经湿透了。春寒料峭的正月，他出了一身的冷汗。
他回头看了一眼那扇紧闭的殿门，心里忽然涌起一阵强烈的预感。
陛下要做些什么。
不是敲打，不是警告——
是比那些更重、更狠、更让人胆寒的事。
王直打了个哆嗦，加快脚步消失在了宫墙的阴影里。
乾清宫外，头西斜，将整座皇城染成一片昏黄。
醉仙楼的二楼雅间里，常茂已经喝空了三壶酒。他的脸涨得通红，半敞着衣襟，露出口一片浓密的黑色毛发，拍着桌子，满嘴酒气。
“二哥，你说大哥这是什么意思？”他瞪着对面的常升，声音大得整条街都能听见，“宫的时候咱们常家出人出力，蓝玉将军更是把脑袋别在裤腰带上。可大哥登基这都多少天了？蓝将军还是中军营指挥使，我还是原来的郑国公，一点动静都没有！大哥这是忘恩负义啊！”
常升坐在对面，面色沉静，眉头却拧成了一个疙瘩。他比常茂小两岁，心思却比兄长细密得多。听到常茂这番话，他猛地站起来，一把捂住常茂的嘴，左右看了看，压低声音道：“你疯了？这种话也敢说？”
常茂一把推开他的手，梗着脖子道：“我说错了吗？皇位是谁帮大哥争来的？是咱们！没有蓝将军，没有咱们常家，大哥能坐在那把椅子上吗？现在大哥坐稳了，就把咱们晾在一边了？”
常升的脸也沉了下来。
他不是不觉得委屈。他也委屈。可他比常茂多一份清醒——陛下已经不是当初在东宫后堂跟他们密谋的那个太子了。那天晚上，陛下用的是“我们”，是“诸位”，是“拜托了”。可现在，陛下坐在龙椅上，自称“朕”，看他们的眼神都变了。
那种眼神不是感激，不是信任，而是一种审视。像一头年轻的狮子在巡视自己的领地，打量着那些曾经帮助过他的狼群——哪些能留，哪些该赶，哪些必须。
“大哥，你跟蓝将军最近走得太近了。”常升压低声音，“我听说，蓝将军今天进宫去讨要神机营的指挥权，被陛下拒绝了。”
常茂一愣：“拒绝了？蓝将军要神机营，陛下凭什么拒绝？”
“凭他是皇帝。”常升一字一句地说，“大哥，你清醒一点。蓝将军可以在外面吹嘘是他帮陛下夺了皇位，但这话不能在陛下面前说，更不能让陛下听到。功劳越大，越要懂得收敛。父皇当年说过什么你还记得吗？”
常茂的酒意醒了几分，脸色变得有些不自然。
常遇春临终前，把两个儿子叫到床前，说的最后一句话是——“咱们常家，功劳太大了。我死了还好，我活着，陛下睡不安稳。你们以后，夹着尾巴做人。”
这句话，常茂记得。可他不愿意记得。他常茂堂堂郑国公，开平王的长子，凭什么要夹着尾巴做人？
“父皇那是多虑了。”常茂闷声道，“大哥跟父皇不一样。大哥心善，不会忘恩负义。”
常升看着自己这个一筋的兄长，忽然觉得很累。他不想再说了，再说下去，常茂也不会听。他只是端起酒杯，闷闷地喝了一口，目光落在窗外暮色笼罩的皇城上，心里忽然涌起一阵强烈的不安。
陛下那天晚上在东宫后堂说的一句话，他一直记在心里：“死过一次的人，最知道活着有多重要。”
一个死过一次的人，会珍惜自己的命，也会更狠地对待那些威胁他性命的人。
常升放下酒杯，站起身来。
“大哥，我先回去了。你少喝点。”
常茂不耐烦地摆了摆手：“走走走，别烦我。”
常升走到门口，忽然停下来，没有回头，声音很低：“大哥，你听我一句劝——明天早朝，不管陛下说什么做什么，你只管磕头。不要顶嘴，不要辩解，什么都不要说。”
常茂没有回应，只是一杯接一杯地喝酒。
常升叹了口气，推门走了出去。
楼梯上，他遇到了一个意想不到的人。
傅友德。
傅友德穿着一身半旧的玄色袍子，手里提着一包药，像是刚从药铺出来。他看到常升，微微点头示意，脚步却没有停。
常升叫住了他：“傅将军。”
傅友德停下脚步，转过身来。
“傅将军这是去——”
“给老母亲抓药。”傅友德扬了扬手里的药包，语气淡淡的。他看了常升一眼，目光在他脸上停留了片刻，忽然道，“常将军刚从醉仙楼出来？”
常升心里一紧，面不改色：“是，舍弟在楼上。”
傅友德点了点头，没有再问。他转身要走，忽然又停下来，说了一句话。那话说得很轻，像是不经意间的随口一提，可常升听出了那话里藏着的分量。
“常将军，陛下登基那天，我在奉天殿上看了陛下的眼睛。”傅友德的声音平静如水，“那不是太子的眼睛。”
他没有说那是什么眼睛。也不必说。
常升站在原地，看着傅友德的背影消失在暮色中，后背忽然冒出一层冷汗。
傅友德说的，他何尝没有感觉到？
那不是太子的眼睛。不是那个温润如玉、待人宽厚的太子的眼睛。
那双眼睛里，住着另一个人。
一个他们所有人都还不了解的人。
常升攥紧了拳头，大步流星地离开了醉仙楼。他要回去好好想想，想想明天早朝该怎么办，想想常家接下来的路该怎么走。
而醉仙楼的二楼雅间里，常茂已经喝下了第四壶酒。
他拍着桌子，对着空荡荡的房间大声嚷嚷：“大哥不会亏待咱们的！大哥不是那种人！你们都瞎心！”
没有人回答他。
窗外的天，彻底黑了。