洪武十三年，正月十四，卯时三刻。
奉天殿。
天还没有大亮，殿内烛火通明，一百二十盏铜灯将整座大殿照得亮如白昼。然而那光亮是冷的，照在一张张脸上，映出青白的颜色，像刚从冰窖里取出来的死人的脸。
文武百官分列两班，鸦雀无声。
今天的朝会与往不同。往上朝，好歹还有几声咳嗽、几个交头接耳，今天什么都没有。所有人站得像一排排泥塑木雕，眼观鼻、鼻观心，恨不得把自己缩成一团空气，让龙椅上的那个人看不到自己。
没有人想当出头鸟。
昨天，吏部尚书詹徽不过是替宋濂说了一句“年迈致仕，望陛下垂怜”，当天下午锦衣卫就把他儿子抓走了。詹徽此刻就站在队列里，脸色蜡黄，眼下一片乌青，像一夜之间老了十岁。他不敢说话，不敢抬头，甚至连大气都不敢喘。
龙椅之上，朱元璋端坐如山。
他今天穿了一身玄色衮龙袍，没有戴冕旒，只束了一顶乌纱折上巾。那张黝黑的面孔上沟壑纵横，像涸的河床，每一道皱纹里都藏着让人不寒而栗的威压。他的眼睛不大，眼尾微微下垂，看上去像是昏昏欲睡，可所有人都知道，那双眼睛扫过谁，谁就有可能掉脑袋。
“有事启奏，无事退朝。”
司礼太监王忠的声音在大殿里回荡，尖细而悠长。
没有人应声。
沉默像一块巨石，压在每一个人口上。
朱元璋等了一会儿，慢慢开口了。他的声音不大，甚至可以说有些沙哑，但每一个字都清清楚楚地落在大殿的每一寸空气里。
“怎么？都没有话说？平里不是挺能说的吗？这个上书、那个奏对，朕的案头堆了半人高的折子，怎么今天一个字都不说了？”
他停顿了一下，目光从左边扫到右边，又从右边扫到左边。
“朕知道了。是因为胡惟庸的事，是吧？你们怕开口。怕说错一个字，锦衣卫就来抓人。怕朕不讲道理，随随便便就把你们咔嚓了。”
满朝文武齐齐跪下，山呼：“臣等不敢！”
“不敢？”朱元璋冷笑一声，那笑声像冬天里的北风，刮过每个人的脊梁骨，“你们是不敢，不是不想。朕心里清楚得很。你们觉得朕人多了，疯了，红了眼。是不是？”
没人敢说是，也没人敢说不是。
朱元璋从龙椅上站起来，负着手，在丹陛上慢慢地踱步。他的脚步很轻，但在死寂的大殿里，每一步都像踩在人心尖上。
“朕告诉你们，胡惟庸案办到现在，的人确实不少。中书省左右丞相、参政、六部堂官、地方官员，加在一起，上千了。但朕问你们——这些人该不该？”
他停下脚步，指着都察院左都御史詹徽——不是指着，是随手一指，方向大致是那边。
“詹徽，你说。胡惟庸私通倭寇、勾结北元、图谋造反，证据确凿，该不该？”
詹徽浑身一颤，额头贴着冰凉的地砖，声音发颤：“回陛下，该。”
“好。那陈宁、涂节、毛仲这些党羽，助纣为虐、狼狈为奸，该不该？”
“该。”
“陆仲亨、唐胜宗这些功臣，受国厚恩，却与逆党往来，该不该？”
詹徽的声音已经几乎听不见了：“……该。”
朱元璋满意地点点头，又走了两步，忽然话锋一转：“那宋濂呢？宋濂该不该？”
大殿里的空气骤然降到了冰点。
詹徽不敢回答了。他趴在地上，浑身冷汗湿透了朝服。说什么？说该？谁都知道太子殿下为了宋濂投了河，今天殿下虽然没有上朝，但谁知道他会不会突然出现？说不该？昨天儿子的命差点就没了，再来一次，怕是全家都要交代。
朱元璋等了几个呼吸的时间，见詹徽不答，也没有为难他，只是哼了一声。
“你们这些人啊，就是这副德行。朕要人的时候，你们一个个装聋作哑。朕不人的时候，你们又跳出来指手画脚。朕胡惟庸，你们有人说朕滥无辜。朕不胡惟庸，等他把朕的头砍了，你们就该说朕优柔寡断了。”
他走回龙椅前，却没有坐下，而是双手撑在扶手上，身体微微前倾，像一头踞在山巅的老虎，俯视着自己的领地。
“都起来吧。”
百官战战兢兢地站起来，但没有人敢抬头。
朱元璋又开口了，语气忽然变得有些奇怪，说不上是感慨还是警告。
“朕知道你们怕。怕就对了。这个位置，本来就是让人怕的。但朕今天把话撂在这儿——胡惟庸案，株连到此为止。该的已经了，不该的，朕不会多一个。你们中间，如果有谁跟胡惟庸没有实质性的勾结，只是正常的公务往来，朕不会追究。”
这话一出，不少人偷偷松了一口气，但更多的是不信。陛下的“不会追究”，向来是说给死人的。
朱元璋显然看出了他们的疑虑，冷笑一声：“怎么，不信？朕金口玉言，说了不追究就不追究。但是——”
他拖长了声音，百官的心又提了起来。
“但是你们也给朕记住了。从今天起，好自为之。不该说的话不要说，不该做的事情不要做。朕的锦衣卫，时时刻刻都在看着你们。”
这句话像一盆冷水，把刚刚升起的那一点点侥幸浇得净净。
大殿再次陷入沉默。
朱元璋正要说什么，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。不是正常的传报，是有人在跑，而且是全速在跑，靴底敲在汉白玉台阶上，发出清脆而慌乱的回响。
所有人的目光都转向殿门。
一个锦衣卫千户冲了进来，面色煞白，单膝跪地，声音都有些变了调：“陛下！大事不好！太子殿下——太子殿下带兵围了皇城四门！”
轰——
大殿里像炸开了锅。有人惊叫出声，有人下意识地往后退，有人手里的笏板掉在地上摔成两半。百官面面相觑，脸上写满了不可置信和恐惧。
太子带兵围皇城？
太子？皇城？
这是要造反？！
朱元璋站在原地，一动不动。
他的脸上看不出任何表情。没有愤怒，没有震惊，甚至没有意外。他就那么站着，像一尊石像，只有那双深凹的眼睛里有什么东西在闪动。
文武百官跪了一地，有人已经开始发抖。
“陛下息怒！太子殿下一定是受人蛊惑！”
“陛下！臣请旨即刻调兵勤王！”
“陛下——！”
朱元璋慢慢抬起一只手。
大殿里瞬间安静下来。
他看着那个锦衣卫千户，声音平静得不像一个刚听说自己儿子造反的皇帝：“多少人？谁带的兵？”
千户喘着气道：“回陛下，承天门外是中军营的兵，约三千人，主将是蓝玉！东华门外是左军营，主将傅友德！西华门外是右军营的人，常茂常升兄弟带队！四门全部被围，任何人不得进出！”
蓝玉。傅友德。常茂。常升。
这四个名字像四把刀，扎进在场每一个人的心口。蓝玉是常遇春的妻弟，常茂常升是常遇春的儿子，傅友德是当今最能打的将领之一。这四个人加在一起，掌握的兵力几乎占了京畿驻军的一半。
而他们，全站在太子那边。
朱元璋沉默了很久。
那沉默比任何暴怒都要可怕。大殿里的空气仿佛凝固了，百官连呼吸都放轻了，生怕自己的气息声会引来灭顶之灾。
然后，所有人都听到了一个让他们难以置信的声音。
朱元璋笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，不是怒极反笑。是真的笑了，嘴角上扬，眼角的纹路舒展开来，甚至露出了一点牙齿。那笑容里有意外，有欣慰，有一种说不清道不明的——开心。
“这个臭小子。”
他低声说了一句，声音不大，但大殿太安静了，每个人都听得清清楚楚。
朱元璋直起身，把双手背在身后，在大殿里踱起步来。这次他的步伐比之前轻快了许多，甚至带着一点悠闲的味道。
“朕还以为，他只会哭呢。”朱元璋像是在自言自语，又像是在跟百官说话，“跪着求朕，哭着求朕，实在不行就跳河。朕还以为，他这个太子就是这么个软性子了。没想到啊没想到——”
他站定，看向那个还跪在地上的锦衣卫千户。
“太子现在何处？”
千户道：“回陛下，太子殿下正在……正在从承天门往这边走。一个人。没有带兵。”
朱元璋挑了挑眉。
一个人。
他带着几千人围了皇城，自己却一个人走进来。这是什么打法？
“让他进来。”朱元璋说，语气随意得像在说“传膳”。
殿中立刻炸了锅。
“陛下不可！太子殿下既然带兵围城，恐有不测之心！”
“陛下，臣请调五城兵马司护驾！”
“陛下——”
朱元璋猛地一拍龙椅扶手，那“啪”的一声脆响震得大殿嗡嗡作响：“都闭嘴！朕的儿子，朕心里有数！”
他目光如刀，扫过每一个开口的人：“谁再多说一个字，朕先砍了他的头。”
没人敢再说了。
朱元璋重新坐回龙椅上，整了整衣冠，甚至伸手扶了扶头上的折上巾，像是在等一个重要的客人。他的表情看起来很平静，但如果有人敢在这个时候仔细看他的眼睛，就会发现那双深凹的眸子里，亮着一种许久未见的光。
那是一个父亲看到儿子终于长大的光。
殿外，脚步声越来越近。
不是一个人。是两个人的脚步声，一个沉稳有力，一个稍轻一些——太子身后应该还跟了一个随从。
朱元璋微微侧头，对身边的司礼太监王忠低声说了一句：“去，把宋濂的案子撤了。”
王忠一愣，以为自己听错了。
朱元璋瞪了他一眼：“耳朵聋了？朕说，宋濂的案子撤了。人放了，家产发还，让他滚回浦江养老去。再赏他一百两银子，免得路上饿死。还有那个名单上还没的，都放了。”
王忠张大了嘴，好半天才反应过来，连连应是，一溜烟跑了。
朱元璋目送王忠的背影消失在侧门，嘴角又不自觉地翘了起来。
他端起茶碗，吹了吹浮沫，抿了一口。茶水早就凉了，但他喝得津津有味。
大殿里，文武百官跪了一地，没有一个敢抬头。他们不知道发生了什么，也不知道将要发生什么，但他们所有人都嗅到了一股浓烈的、即将变天的气息。
殿门外的脚步声越来越近了。
朱标来了。