从男装店出来，阳光正暖，我拎着换下来的旧衬衫，站在街边看着车来车往，心里头涌上来一种久违的踏实。
上一章我还在为父亲的天价药费彻夜难眠，这一章，账户里已经躺着小一百万，父亲的药也买齐了。
这种感觉怎么说呢？
就像压在你口六年的一块巨石，忽然被人搬走了。
我抬手整了整西装袖口，往学校走。路上掏出手机给父亲发了条消息：爸，药已经买好了，冷链快递，这两天就到，你注意签收。
父亲回得很快：知道了，你在外头也要照顾好自己，别舍不得吃。
我看着这条消息，喉头发紧。
这几年父亲从没跟我说过一句“药贵别买了”，但他每次吃药都皱着眉，我知道他心疼钱。六年前我刚回国的时候，家里还有几十万积蓄，两盒药下去就没了三分之一。后来积蓄花完，我开始借钱，父亲偷偷把药量减半，被我发现了，我和他吵了一架，吵着吵着两个人都哭了。
那是我成年后第一次哭。
从那以后我就把每一分钱都攥出水来。同事叫我聚餐我不去，说我胃不好；冬天取暖费我都舍不得交，裹着被子在出租屋里批学生档案。我老婆来省城看我的时候什么都没说，回去给我转了八千块钱，备注写的是“给老公买件厚衣服”。
我没买。那八千块全填进房贷里了。
但那是两年前的事了。
现在不一样了。
我走进办公室，同事们正在午休，林慧兰抬头看见我，愣了一下，端着她的保温杯走过来，上下打量了我一圈，语气里带着真切的惊讶：“翔宇，你这西装……新买的？”
“嗯，以前就喜欢这个牌子，今天路过就买了一套。”我把旧衬衫塞进包里，语气平淡。
兰姐围着我看了一圈，啧啧两声：“不得了，换身行头就是不一样，你看看这腰，这肩，帅多了。以前你穿那件发白的衬衫，看着就让人心疼。”
办公室里其他同事也跟着起哄。老周推了推眼镜，笑着说：“翔宇今天去相亲了？怎么，辅导员不了，要去当模特？”
“得了吧，就我这三十好几的大叔，当什么模特。”我笑着应付一句。
正说着，高振邦推门进来了。
他脸上的表情依旧是那副惯常的严肃，目光在办公室里扫了一圈，最后落在我身上。他走过来的时候，脚步声比平时慢了两秒，显然也注意到了我的变化。
“翔宇，江辰家长那边还有问题。”高振邦走到我面前，语气还是那种居高临下的沉稳，“早上让你去沟通，家长刚又来电话了，说江辰回去说你态度生硬，他们很不满意。要不你再去安抚一下，就说评优的事还有商量余地，别让他们闹到校长那边去。”
办公室安静了一瞬。
几个同事悄悄看我，眼神里带着同情。
以前遇到这种事，我都会说“好的高主任我马上去处理”。不管家长多不讲理，不管学生多混账，我都忍着。因为我不敢丢工作，不敢跟领导顶嘴，不敢让任何人觉得我不好说话。
怕丢饭碗。
但今天我忽然不想忍了。
我放下水杯，抬头看着高振邦，语气很平静，但每个字都带着分量：“高主任，我昨天已经查过评优系统的后台数据，调了江辰这学期的考勤和宿舍记录。旷课八次，宿舍卫生不合格三次，按照学校评优细则第二章第七条，他不在评优范围内。我按规则办事，没有针对任何学生。”
高振邦皱了皱眉。
我没给他打断我的机会，继续说：“我建议告知江辰家长，学校评优是公平公开的制度性工作，不是谁闹一下就能改的。如果他还有异议，欢迎他走正规的申诉流程，我们可以把材料和流程都摆出来。但如果是无理纠缠，影响校风校纪，我建议直接联系保卫处备案。”
高振邦愣住了。
整个办公室都安静了。
所有人都在看我。
兰姐端着保温杯的手悬在半空中，嘴巴微张，老周的眼镜差点从鼻梁上滑下来，连隔壁桌正在填表格的小宋都停了笔。
六年了，这间办公室里从没听过我说这么硬的话。
高振邦嘴巴动了动，想说什么，对上我的目光，又咽了回去。他的眼神变了，那种面对下属时惯常的不容置疑，碰到我之后像撞上了一堵墙。
眼前的这个辅导员，不是他认识的那个林翔宇了。
“行。”高振邦沉默了几秒，点了点头，声音比之前低了半度，“既然你心里有数，就按规章制度办吧。出了问题你要负责。”
“当然。”我点了下头，语气不卑不亢，“我做的每个决定都经得起核查。”
高振邦转身走了。
他一走，兰姐立刻凑过来，压低声音：“翔宇，你今天……怎么了？虽然你说得都对，但他好歹是直接领导，当着这么多人顶他，万一以后给你穿小鞋怎么办？”
我喝了口水，笑了笑：“兰姐，我以前事事忍让，反而处处被人拿捏。忍了六年，该到头了。”
兰姐看着我，眼神里有惊讶，也有欣慰。她拍了拍我的肩膀，没再多说。
午休时间，同事们陆续去食堂。以前我从不参与，我一个人留在办公室啃馒头。但今天，我穿上外套，走出了校门。
对面街上有一家我跟同事去过一次的馆子，菜不错，就是贵。那次是系里聚餐，AA制，一顿人均两百三，我心疼了好几天。
今天我推门进去，一个人坐了个靠窗的位子，点了他们的招牌菜——香煎银鳕鱼、松茸炖土鸡，再加一份清炒时蔬。
服务员问我几位，我说就一位。她愣了一下，估计没见过一个人点这么多硬菜的。
我没解释。
等待上菜的间隙，在椅背上看着窗外的街景。省城的午后人流不多，楼群错落，天是浅蓝色的，云层很薄。
我忽然想起来，上一次这样安安静静坐在窗边吃饭，好像还是留学的时候。在维也纳，学校旁边有家小馆子，我每周去一次，点一份炸猪排配土豆沙拉，一杯白葡萄酒，看着多瑙河发呆。
那时候我也在想，等毕业了要回国，要去最好的乐团，要在音乐厅里拉琴。
后来我爸病了。
后来一切都没了。
后来我变成了一个连餐馆都不敢进的辅导员。
“先生，您的菜上齐了。”服务员端着托盘过来，把三道菜一一摆好。
我看着桌子上热气腾腾的三道菜，拿起筷子，夹了一块银鳕鱼。
鱼肉嫩，煎得刚好，入口即化。
我慢慢嚼着，心里忽然有个声音对我说——
翔宇，以前的子，到此为止了。
吃完饭，我刷卡结账，一千二百六。
系统提示音如期而至。
【叮！检测到消费1260元，常5倍返利，返利6300元已到账！】
银行短信紧接着弹出来。我看了一眼，放下手机，推开餐厅的门，走到街上。
下午的太阳晒在身上，暖洋洋的。我站在路边，掏出手机给我妈打电话：“妈，我打算把你们接到省城来。”
我妈在电话那头明显愣了一下：“接到省城？你租的那房子才多大，你爸住哪？我住哪？再加上你媳妇跟儿子，哪住得开。”
“我重新找房子。”我说，“找个大的，三室两厅，离肿瘤医院近的，以后爸看病方便，我下班就能回家，咱们一家人住在一起。”
“你疯了吧？省城三室两厅得多少钱你知道吗？孩子上学还得花钱，你爸的药费不用说了，你一个人扛——”我妈的声音带着焦急。
“妈。”我打断她，语气很轻，但很坚定，“你信我。我有钱，合法来的，够用。你只管收拾东西，我后天回去接你们。”
电话那头沉默了好一会儿。
我妈是那种很传统的女人，一辈子持家里，从不给我添任何额外的压力。她总觉得自己帮不上忙，就不再给我添负担。这种沉默，是她在努力消化我说的话。
“你……真的行？”她终于开口，声音有点抖。
“真的行。”我说，“妈，你儿子不吹牛。”
挂了电话，我打开房产平台，筛选肿瘤医院片区的房源。
翻了几页，我停在一个小区上。这是个高端洋房社区，一梯一户，南北通透，三室两厅，精装修。离肿瘤医院步行十分钟，周边超市、菜市场、地铁站一应俱全。
月租一万八。
这个数字放在以前，我看一眼就会划过去。
现在——
我截了图，发给房产中介：“你好，方便下午看房吗？”
几乎是秒回：“方便，您几点有空？”
“三点。”
约好了时间，我收起手机，站在街上，慢慢长出了一口气。
六年了，我第一次感觉自己能扛得起这个家。
第一次感觉自己不再是个连饭都不敢吃的怂包。
第一次感觉自己配得上“当家的”这三个字。
下午三点，我准时到了那个小区。中介是个三十出头的小伙子，姓方，穿着白衬衫黑西裤，手里拿着钥匙，一见面就热情招呼：“林先生您好，这套房源现在非常抢手，您眼光真好，全小区绿化率最高、物业最好的就是这一栋……”
我没说话，让他领路。
电梯上六楼，一梯一户，刷卡进门。玄关宽敞，客厅方正，落地窗外是个小阳台。阳光斜照进来，地板上落了一层暖光。三个卧室，朝南的主卧带着独立的卫生间，空间宽敞，采光极好。
走到主卧门口的时候，我站了一会儿。
这间房给我爸妈住。
阳光最好，最安静。早上起来能看到窗外的树，下午不晒。我妈可以在阳台上晾衣服，我爸可以靠在床头看看电视。
够了。
“房子不错。”我打断了小方的滔滔不绝，“年付，签约。”
小方明显被我这速度和果断镇住了——来看房统共不到一刻钟，整套流程行云流水。他连忙点头，开始算费用，双手递上合同：“月租一万八，年付总租金二十一万六，您过目，没问题的话这边签字。”
我没犹豫，从钱包里抽出那张寰亚银行的黑卡，递给小方。
刷卡。付款。签约。
【叮！检测到宿主消费216000元！】
【触发常5倍返利，返利金额1080000元，实时到账！】
一百零八万到账。
我把卡收回来的时候，小方正把合同装进档案袋。他递给我一个信封：“林先生，这是您的钥匙。一共有三把，一张门禁卡，另外这是物业管家的电话，24小时在线，有任何问题您都可以直接联系。”
我接过钥匙，握在手里。
冰凉的金属触感。
这把钥匙，打开的不只是这套洋房的门。它打开的是我父母未来的安稳晚年，是我儿子更宽敞的童年，是我妻子不用再两地奔波的常，是我愧疚了六年的心。
我收起钥匙，对小方说了声辛苦。出了小区，我顺着街边慢慢往回走。我掏出手机，翻了翻通讯录，找到我老婆的对话框。
上次聊天还停留在三天前。
她说：儿子今天自己画了幅画，说画的是爸爸，拿给我看的时候说是“戴眼镜的爸爸”，我看了半天才看出画的是你。
我当时回了一句：让他留着，我回去看。
就这一句。
我没再多回。
因为我不好意思说想他们。想又怎样，能回去吗？路费要钱，请假扣工资，房贷等着交，药费还差一截。想有什么用？
但今天不一样。
我拨通视频电话，响了几秒，接通了。
屏幕上跳出来的是我儿子圆乎乎的小脸，他应该是抢了手机，声音声气的：“爸爸！妈妈说你后天要回来接我们！”画面晃了一下，背景里露出半张书桌和一台笔记本电脑——苏晚晴在单位加班，平时用工作号接视频习惯先报名字，但今天还没来得及开口，手机就被儿子抢走了。
我看着他的脸，看着他下巴窝窝和我一模一样。
“对，爸爸后天就回来接你们。”我的声音有点哑，但带着笑，“以后再也不跟我们分开了。”
儿子欢呼一声，镜头晃得厉害。然后我老婆的脸出现在屏幕上，她还系着围裙，额角有点汗，看着我却笑了。她看着屏幕里的我，又仔细打量了一下我的西装和身后的街景，眉眼弯弯地没有多问。
这种笑，是我六年来最想留住的东西。
“收拾东西，别带太多，省城家里什么都有。”我说。
“知道啦。”她柔声应了一句，“等你回来。”
挂了电话，我站在街边，看着夕阳一点点往下沉。
金色的光洒在楼宇间，洒在我身上。
我握了握口袋里的钥匙。
后天，接一家人回家。