江亦辰把麻袋从肩上卸下来，肩胛骨酸胀，走了大半天的路，到家才松下这口劲。
他没接宋念禾手里那件旧棉袄，往屋里迈了两步，回头。
“进去说。外头冷。”
院子里的雪被她踩出两个深窝，鞋面沁了一层水渍，棉裤膝盖处湿了一小片——站了不短的时间。
江亦辰扫了一眼，没点破。推开屋门，灶台上扣着铁锅，锅盖边沿冒热气，水的确是热的。
里屋布帘子晃了一下。
江小满的半张脸从帘子后面探出来，圆眼睛盯着他手里的麻袋，脖子伸得老长。
江亦辰把麻袋搁上炕桌，解绳扣的手还僵着，指头弯不利索，在衣襟上搓了搓，扯开袋口。
猪油。
红糖。
粗布。
一样一样掏出来，摆在炕桌上。
最后从布卷底下抽出五把木梳，搁在桌角。
里屋帘子被掀开一道更大的缝。江小满整个人探了出来，两只眼珠子钉在那包红糖上，嘴唇翕动了两下，喉头滚了一回。
“红……糖？”
尾音拖得又软又长，带着股克制不住的颤。
她上一回尝到甜味是什么时候？
“嗯。”他没抬头，把猪油罐推到桌子里侧。
江小满往前挪了半步，又缩回去，两只手揪着袖口，脚尖在门槛上蹭。
她身后，江小秋双手抱在前，脸偏向窗户那边，下巴微扬。
“谁稀罕。”
三个字蹦出来，咬得利落。
江亦辰余光扫过去——她耳廓边沿泛着一层薄红，从耳尖烧到耳垂，油灯底下看得清清楚楚。
他没吭声，起身去灶台舀水。
锅里的水烧得刚好，冒小泡不翻滚。他掰了一块红糖扔进粗瓷碗里，筷子搅开，深褐色的丝线在热水里一圈圈散开。
甜味顺着水汽蹿上来。
里屋那头江小满也闻见了。咽口水没压住，咕咚一下，整屋子都听得真切。
江小秋的下巴又扬高了两分。
江亦辰把红糖水分成六碗，五碗满的，留给自己那碗浅了小半截。
端起第一碗递到宋念禾面前。
“这两天冷，喝点甜的暖暖。”
宋念禾伸手来接。十手指冻得通红，指甲盖泛紫。碗从他手里过到她手里，中间隔了不到一寸，她的指尖擦过他的手背。
粗糙的都是血痂和冻疮的手背。
她整个人抖了一下。
碗接住了，手缩回去，人往后退了小半步，脑袋低下去，盯着自己脚面上那块补丁。
耳子也红了。
江亦辰没多看，端起第二碗递给沈知榆。
沈知榆坐在炕沿，脊背挺得笔直，接碗不慌不忙。她捧着碗没立即喝，拿手帕掩着嘴咳了一声，偏过头来，打量了江亦辰两眼。
那种打量不带敌意，但也没有善意，是在拆一个看不透的东西。
“谢了。”
两个字，不冷不热。
李秀云靠在门框上，单手掐腰。那碗红糖水江亦辰直接搁在她手边的窗台上，没硬塞。
她瞥了一眼，没伸手，但也没推开。
江小满那碗不用递。她自己凑过来端的，两只手捧着碗，指头箍得紧，生怕洒了。
喝了第一口。
眼眶红了。
没出声。低着头一小口一小口嘬，腮帮子鼓起来又瘪下去，喉咙里发出很轻的响动，分不清是在吞咽还是别的什么。
最后一碗搁在江小秋面前。
她没转头，手臂抱得更紧。
“不喝拉倒。”江亦辰丢了一句，蹲下去收拾麻袋。
身后传来碗被端起的动静。极轻，生怕被人逮着。
他没回头，嘴抿了抿，继续叠麻袋。
窗台上那碗也少了。他没看见李秀云什么时候端起来的，但碗沿上沾了一圈浅浅的唇印，红糖水下去了小半碗。
李秀云掐腰的手换了个位置，脸别向另一侧，下颌线绷着。
那五把梳子他没特意分，搁在炕桌角上，谁想拿谁拿。
入夜，他在外屋铺草。
隔着帘子，里屋的动静断断续续传过来。
先是宋念禾的嗓子，轻得快被风盖住：“别动，头发打结了。”
然后是江小满的哼唧：“疼……大姐你轻点嘛。”
尾音拖得老长。
木梳过发，细碎的响，一下，两下，节奏慢而匀。
中间夹了江小秋一句：
“我自己来。”
没听见她起身。
又过了几息，宋念禾说：“过来，我给你也梳。”
“不用。”
“秋丫头，过来。”
沉默。
脚步响了很短，两三步。有人坐下去，炕板嘎吱叫了一声。
江亦辰闭着眼，听那把木梳换了个脑袋继续走。
江小秋没再吭声。
呼吸匀了。
前世他在富婆的公寓里躺了三年，丝绸枕头、胶床垫、中央空调，什么都有。但从来没有一个晚上，是被隔壁房间梳头发的动静哄安稳的。
他翻了个身，脸朝灶台那侧。草扎后背，伸手去挠，指头碰到身上盖的破棉袄，宋念禾在院子里抱着的那件。
没在意，拽拽领口，翻身睡了。
后半夜冻的醒了。
灶膛的火早灭透，外屋灌满夜风，牙齿开始打架。
他用僵硬的手指拢了拢棉袄、双腿酸痛得像灌了铅、甚至有点发低烧的迹象。
他摸到袖口原先豁开的那道口子，缝上了。针脚不算细，但拉了拉，紧实。线头塞进布面里，不扎手。
借着窗缝漏进来的月光，他把棉袄翻过来。
后背那个被灶台铁钩刮出的破洞，补了一块巴掌大的布，颜色不搭，黑蓝配土黄，但针脚走得齐整，收口处多绕了一道线。
他把棉袄凑近了些。
能补的地方，全补上了。
布面上有一点味儿——很淡。皂角。
和前天晚上盖在他腿上的那条褥子，一个味道。
每一针都扎得深，用了力气。不是手劲大，是怕补不牢、怕穿着穿着又开线、怕他在外头扛风雪时冷风从缝里灌进去的那种力气。
他躺回草上，后脑勺枕着胳膊。
就在这时脑子里冒出来一串冷冰冰的字——
【系统提示：检测到被守护者“大姐·宋念禾”对宿主进行“主动关怀”互动，触发额外奖励。】
【获得积分+20。】
【获得物资奖励：火柴×5盒、粗盐×2斤。】
二十积分。五盒火柴。两斤粗盐。
就因为她给他补了件棉袄。
头顶的房梁横在暗里。月光从窗缝透进来一线，正好落在其中一道痕上。
麻绳磨过的凹槽，木头纤维翻着毛边。
五道勒痕。五碗红糖水。五把木梳。
还有这件棉袄上，几十道数得出来的针脚。
她白天在院子里站了多久不清楚。
但这些针，一针一针，是什么时候缝的，大概能猜——就是他在外屋翻身睡着之后、所有人都歇了之后的那段时间。
灶膛里最后一小块炭，暗红的光闪了一下。
灭了。
外屋黑透。
他手里捏着补好的袖口，皂角味散得很慢。
布是凉的。
缝它的人，手是热的。