镜湖别墅坐落在京城西郊的山坳里，三面环山，一面是湖。湖不大，水是深绿色的，静得像一块嵌在山石里的翡翠。傅家把这栋别墅叫作“秋庐”，每年只在深秋用一次，用来办一场不对外公开的家宴。今年的家宴，请柬只发了一家。
宋家的宾利驶入镜湖路的时候，天色刚近黄昏。夕阳从西山脊线上方斜斜地打下来，把湖面染成一面碎金的镜子。宋明珠坐在后座靠窗的位置，墨绿色丝绒裙摆在真皮座椅上铺开，手里攥着一只银色晚宴包。她的指甲是新做的，裸粉色，衬着银灰色的缎面尖头高跟鞋，整个人精致得像一尊瓷娃娃。但她的弹幕在疯狂刷新。
【傅砚辞为什么只请我们一家——往年秋宴至少请十几家——这不正常——妈说这是好事——但我不觉得——】
宋夫人坐在她旁边，穿深紫色旗袍，头发盘得一丝不苟，耳垂上两粒南洋珍珠圆润饱满。她的表情比平时更松弛，嘴角挂着恰到好处的微笑，像是去赴一场早已胜券在握的约会。但她的弹幕也不比宋明珠安静多少——【南城的事她到底查到了多少——傅砚辞这场局是什么意思——不能让时月在宴会上开口——】
宋时月坐在副驾驶。她穿着一套黑色西装，剪裁利落，领口别着一枚黑色珐琅针。她没有带晚宴包，口袋里只有一部手机和一张金色卡牌。她从后视镜里扫了一眼后座的两个人，然后收回目光，看向窗外。
车驶入镜湖别墅的铁灰色大门，碎石路两侧种满了枫树。枫叶正红，在夕阳下烧成一排沉默的火。别墅是一栋二层灰砖建筑，外墙爬满了已经变红的爬山虎。门前没有迎宾队列，只有周管家一个人站在台阶上，穿黑色中山装，微微欠身。
“宋先生，宋夫人，明珠小姐，宋小姐，”他把每个人都叫到了，顺序分毫不差，“傅先生在湖边的水榭等各位。”
宋夫人下车的时候挽住了宋伯远的手臂。宋伯远今天穿了一套深灰色西装，打了一条银灰色领带，头发梳得整齐。他从上车到下车几乎没有说话，脸上的表情像一块被浆过的布——平整、净、没有任何褶皱。但宋时月看见他头顶的弹幕裂缝比几天前又宽了一格，底下一行字正在试图往外挤：【她今晚会——】
会什么，他没想完。也不敢想完。
水榭建在湖边，是一座四面开窗的木质建筑，窗扇全部敞着，湖面的凉风穿堂而过。榭中摆了一张圆桌，桌上铺着深蓝色桌布，五把椅子，五套骨瓷餐具。没有鲜花，没有烛台，没有任何多余的装饰。唯一的点缀是每个人面前的一杯已经斟好的白葡萄酒。
傅砚辞站在水榭的栏杆边，背对着他们，望着湖面。他穿着黑色衬衫和深灰长裤，袖口挽了两圈，露出一截手腕。听见脚步声，他转过身。
“宋叔，宋姨，请坐。”他的声音很平，称呼很得体，但语气里没有温度，是那种精确到每个字的得体，“明珠，时月，都坐。”
宋明珠听见他叫“时月”的时候，弹幕剧烈地晃了一下。不是愤怒，而是一直以来最怕的那件事终于发生了的预感。
五个人坐下来。宋伯远坐在傅砚辞左手边，宋夫人坐在傅砚辞右手边，宋明珠挨着宋夫人坐下，宋时月坐在傅砚辞对面。圆桌不大，五个人之间的距离刚好够看清彼此脸上的每一丝表情。湖面上的夕阳正在一点一点地沉下去，水榭里的光线从金黄变成了灰蓝。
冷盘上来了。一道烟熏三文鱼配百香果酱，跟上次傅家家宴的头盘一模一样。傅砚辞没有动筷子。
“今天是傅家秋宴，”他端起面前的白葡萄酒，举了一下，“往年都请十几家，今年只请宋家。原因在座各位应该都清楚。”
宋夫人的笑容纹丝不动。“砚辞客气了。宋家和傅家是世交，有什么事直说就好。”
“好。”傅砚辞放下酒杯，目光平直地看向宋伯远，“宋叔，二十一年前，您在一份文件上签了字。那份文件的内容是把您刚出生的女儿——也就是宋时月——从仁安医院产房调换出去。签字的见证人叫周素琴，是当晚的产科护士长。签字的地点，在宋家老宅二楼的书房。”
水榭里忽然安静了。晚风从湖面穿进窗扇，吹得桌布角轻轻掀了一下。宋伯远的手放在桌上，手指扣着酒杯的杯底，骨节突出。他的弹幕在这一瞬间裂开了——灰色薄雾被一股不知道来自何处的力量从中间撕开，底下的字像被压抑了很久的蒸汽一样喷涌出来：【她知道了。她知道全部了。周护士长——姓周的还活着。我还以为她死了——他以为她已经死了——他上个月还在想——】
宋明珠的脸白了。不是被戳穿的心虚——是直到这一刻之前她都不知道全部真相到底有多重。她知道自己是私生女，知道宋夫人当年是在沈婉宁离开之后才正式嫁给宋伯远的，也知道宋家之所以要认回宋时月只是为了堵住外面的人嘴。但她不知道——她的生母，坐在她旁边的这个女人，当年是用一个活生生的婴儿去另一个女人自己走出医院的。
她转头看宋夫人，但宋夫人没有看她。“我不知道你在说什么。”宋夫人的笑容终于收起来了，换上了一种更冷更硬的东西，用来兜底的尊严。
“周素琴还活着。方敏还活着。”宋时月的声音不高不低，像是在陈述一份数据，“你把她们的嘴封了，你把吴医生的档案抽了，你把仁安医院当年的记录全部封存了，你以为等这些老人死光，真相就没人知道了。但她们都没死，全部被我找到了。她们每一个人都说出了你的名字。你是委托人，宋伯远是签字人，傅家二房给你们开了医院的门，你的女儿宋明珠——就是那个被递进产房的婴儿。”
宋明珠霍地站了起来。“你胡说！”眼泪一下子就出来了，但她说不清自己是被吓哭的还是真的觉得委屈。
宋夫人没有站起来，她看着宋时月，眼神冷而直。“你有证据吗。”
宋时月从口袋里拿出那张保密协议，展开，放在桌上。周素琴的签字，宋伯远的签字，期，条款，一条一条清清楚楚。宋夫人盯着那张纸看了很久，她的弹幕在沉默中翻涌了三层——第一层是否认，第二层是恐惧，第三层是一行宋时月没有预料到的字：【伯远——你竟然把这种东西流在外面】
她在怪宋伯远没把证据销毁净，而不是怪自己做了这件事。
宋伯远没有说话。他从头到尾没有说话。他看着那份协议上的签名——他自己的签名——看了很久。然后他端起来面前的酒杯仰头喝完。弹幕从他头顶流出来的速度越来越快，裂缝越撕越大，露出了被压在底下的最里面的一行字。
【婉宁——对不起——】
不是给宋时月的对不起，是给沈婉宁的。但宋伯远没有把这句话说出来。他把酒杯搁在桌上，站起来，走到水榭的栏杆边，背对着所有人。他的背影在灰蓝色的暮色里像一截被蛀空了心的老树。
“是我签的。”他说。
宋夫人猛地转过头，看着他，脸上的冷静终于碎了一块。“伯远——”
“但让我签字的人不是她。”宋伯远转过身，看着宋时月，“是傅家二房的老太太。她拿宋氏集团的控股权做条件。我签字，宋氏拿到傅家的注资；我不签字，第二天宋氏的股价就会崩。你母亲当时已经走了——我以为她只是被送到国外疗养。我不知道——不知道这件事情她还有一个更深的由头。”
他说这句话的时候是看着宋时月的眼睛说的。他的弹幕没有闪烁。
“所以从头到尾，你们每一个人都做了一件事。”宋时月站在圆桌的另一端，视线从宋夫人扫到宋伯远，扫到水榭栏杆边那个始终沉默的男人。“宋夫人做了这个局，你签了这个字，傅家二房开了那扇门。你们每一个人把自己做的那块遮羞布裹得紧紧的，二十一年不敢掀。然后把我，把一个刚出生的婴儿，从母亲怀里掏出来扔到了乡下。你们管这个叫体面。”
她说完这番话的时候，湖面的最后一丝余晖沉下去了。别墅里的感应灯自动亮起来，暖黄的光从水榭的窗扇里涌出去，照在湖面上。
就在这时，宋夫人的手机忽然响了。铃声是一段古典钢琴——德彪西的月光。宋夫人低头看了一眼来电显示，她的脸色在屏幕亮光里变了。宋明珠也看见了那个来电显示上的名字——老宅管家。她接过来开了免提。管家的声音又急又慌：“太太！刚才集团法务打电话过来，说南城那边有个——就是先生上个月投的那个梧桐苑——方今天下午单方面宣布撤资，银行已经通知明天停止放款——另外今天晚上网上忽然爆出来好多仁安医院的旧档案，有记者打电话来说是当年产科病房的什么调包事件——太太？太太？”
电话那头还在说话，但宋夫人已经听不见了。她站起来看着宋时月，脸上最后一块镇定的碎片也掉了下来，弹幕从一个端方温婉的面具变成了一片混乱的雪暴：“是她做的，南城那个是她做的，她不是查案，她是来索命的——梧桐苑——公司账上已经没有现金了——明天银行停止放款——宋氏集团——”
“现在您可以开始体会我母亲当年的处境了，”宋时月的声音安静得像月光落在湖面上，“这叫才刚刚开始。”