他的念头探进那片只有自己能感知的空间。
果然，有只灰白相间的小东西正踮着脚，悄无声息地巡视着空荡荡的四周，眼睛在昏暗中泛着幽光。
活物，这还是头一回。
那张体质卡，他立刻想到了用处。
小丫头手上那些紫红的冻疮，还有瘦得见骨的脸颊，都该被抹掉。
念头一动，淡绿色的卡片便出现在掌心，约莫巴掌大，触感微凉。
他目光转向炕的另一头，那个小小的身影还蜷在被窝里，呼吸轻缓。
卡片在他手中化作一缕柔和的绿光，悄无声息地飘过去，渗进了孩子的被褥。
他起身，披上外衣走到院中。
笼子里，一枚椭圆的蛋正静静躺在破布上，壳上还沾着一点温热。
他弯腰拾起，指尖传来光滑微润的触感。
母亲王春梅推开房门时，正瞧见他站在鸡笼边。”剑国，”
她的声音带着刚醒的沙哑，目光落在扑腾的母鸡身上，“这鸡……哪儿来的？”
“昨晚去市上换的。”
他把鸡蛋递过去，“瞧，已经下了。”
冰凉的蛋落入掌心，王春梅脸上的皱纹舒展开来，像被风吹皱的水面忽然平复了。”可真能下，”
她凑近笼子看了看，“身子骨也结实。”
屋里传来窸窣的响动。
小囡囡自己爬下了炕。
杨剑国蹲下身，仔细端详。
孩子手上的红肿消退了，露出原本的肤色；脸颊透出健康的红晕，不再是蜡黄的模样。
连那头枯草似的头发，此刻也软软地贴在耳后，泛着些微的光泽。
“爸爸！”
小身子扑过来，胳膊环住他的脖子。
他顺势抱起，掂了掂——确实沉了些，不再是轻飘飘的一把骨头。
那张卡片，效果比他预想的还要明显。
现在这孩子，即便裹着打补丁的旧衣裳，也掩不住那股鲜活的精气神，眼睛亮晶晶的，像洗过的黑葡萄。
他把孩子交到母亲怀里，转身进了灶间。
早晨签到得来的面粉还堆在角落，泛着淡淡的麦香。
他舀出一些，和上水，开始揉面。
昨儿买的白菜和肉还剩下些，正好。
面团在案板上被擀开，切成均匀的条状。
锅里的水咕嘟咕嘟滚开时，他将面条抖散了下进去。
另一口小锅里，切碎的白菜和肉末在热油里滋滋作响，腾起带着荤腥的咸香。
面条的蒸汽混着炒菜的香气，在狭小的厨房里弥漫开来。
对他而言，这不过是一顿寻常的早饭。
面条的香气在空气里飘着，对于王春梅和那个小女孩而言，这气味本身就像一种陌生的馈赠。
孩子往常咽下去的是玉米糊和粗硬的窝头，白面做成的细长条状食物，在她记忆里没有位置。
她用筷子小心挑起一，送进嘴里，眼睛随即微微眯了起来，脸颊泛起一点满足的红晕。”爸爸做的，真好吃。”
声音里带着一种崭新的快乐。
女人看着碗，眉头却没有完全松开。”剑国，”
她问，声音压得低，“这面粉，也是从那个地方弄来的？钱……又是哪儿来的呢？”
男人抬起头，手很自然地落在孩子柔软的头发上，轻轻抚了抚。”妈，是昨天朋友借的那十块。
买菜剩下的，没动别的。”
他停了一下，目光转向女人，“为了这个家，为了您和囡囡，我心里有数。
不该碰的，绝不会碰。”
王春梅看着儿子，这两 ** 说话做事的模样，确实和过去不同了。
那股沉甸甸压在心口的忧虑，似乎被这变化撬开了一丝缝隙。
她没再追问，只是低头吃完了自己那碗。
一个念头却悄悄生了：儿子像是换了个人，小雨离开也四年了，这个家，是不是该添个人了？灶台边总少个身影，炕上也总是空着一半。
但这想法只在心里转了转，她没说出来，想着往后再找机会。
碗筷被收走时，发出轻微的磕碰声。
杨剑国从屋角找出一细长的竹竿，又翻出一卷家里缝补用的棉线。
小女孩立刻丢下手里的东西，光着脚丫跑过来，仰起脸。
“爸爸，拿这个做什么呀？”
他弯下腰，手指蹭了蹭孩子凉凉的脸蛋。”今天带你去水边，看能不能弄条鱼回来，好不好？”
“鱼？”
孩子的眼睛一下子亮了，小手拍在一起，发出啪啪的轻响。
就在这时，一个身影从院门外晃过去，是贾张氏。
她瞥见男人手里的竹竿和线，嘴角往下撇了撇，几乎没出声地咕哝了一句：“就这玩意儿……还想从水里捞东西？做梦呢。”
话刚出口，她立刻加快了脚步，脸上还没消净的肿痛提醒着她，此地不宜久留。
杨剑国只当没看见那个背影。
他把线在竿梢系牢，跟母亲交代了一声，便牵着女儿的小手出了门。
五金铺子里买了个闪着冷光的铁钩子，接着，他们朝那片开阔的水域走去。
路走到一半，四下无人，杨剑国意念微动。
一只毛色鲜亮的小兽悄无声息地出现在路边的草丛旁。
它和他之间有种无需言语的联结。
快到水边时，他心念一转。
那小家伙便从草叶间探出了头。
“呀！”
小女孩惊呼，松开父亲的手就追了过去。
那猫儿并不躲闪，任由一双小手把它抱离地面。
它“咪呜”
叫了一声，湿漉漉的鼻子凑近孩子的下巴，亲昵地蹭了蹭。
小女孩被逗得笑个不停，声音像铃铛似的在空气里荡开。
“爸爸，我们留下这只猫好不好？”
她拽了拽男人的衣角，眼睛亮晶晶地望上去。
杨剑国低头看着女儿那张仰起的小脸。
他蹲下来，掌心抚过孩子细软的头发。”行啊，你喜欢就养着。”
他声音放得很缓，“见了肯定也高兴。”
那只猫蜷在几步外，尾巴尖轻轻卷着。
它像是听懂了，眼睛眯成了两条弯弯的缝。
“我要给它起名字。”
孩子说话还带着浓浓的音，每个字都糯糯的。
“你捡的，当然你说了算。”
男人宽厚的手掌又揉了揉她的发顶。
“叫糖吧。”
小女孩几乎没怎么想，脱口而出，“我最爱吃那种糖了。”
她说完就抬起眼，等着父亲的回应。
杨剑国只是点了点头。
一个称呼罢了，孩子高兴比什么都强。
“糖——”
小女孩蹲下身，凑到猫跟前，“你喜欢吗？”
那猫竟真把脑袋往下一点，随即抬起一只前爪，在空中软软地挥了一下。
这副模样惹得小女孩又笑开了，咯咯的声音洒了一地。
接着她便一本正经地对着猫念叨起来：要乖乖的，不能到处乱钻，吃饭也不能挑拣。
奇怪的是，那只猫蹲坐着，听得极其专注，时不时还“喵”
一声，仿佛在应和。
小女孩越看它，眼睛里的欢喜就越盛。
***
他们到什刹海边时，沿岸已经坐了不少人。
隔几步就是一个身影，多是些上了年纪的，坐在小马扎上，握着钓竿，静静望着水面。
湖面上偶尔漾开一圈极细的纹。
“爸爸，这儿人真多。”
小女孩攥着父亲的手指，小声说。
杨剑国感觉到掌心里那只小手的温度。”囡囡怕生人吗？”
他问。
从前子不好过的时候，孩子是有些怯生的。
这两被他惯着，那层怯意才像晒化的薄冰，渐渐消融了。
“不怕！”
小女孩答得脆生生的，脸上绽开笑，净净，没有一丝阴影。
他牵着她沿湖慢慢走，想寻个空处。
桶里装着鱼的没几个，大多还是空的，水面上浮标也大都静静漂着。
猫被放在了地上，它也不跑远，就绕着两人的脚边转，毛茸茸的尾巴偶尔扫过草叶。
这一大一小，加上一只猫，沿着水畔走动，引得不少目光投过来。
那些视线掠过杨剑国——一个相貌寻常的男人，手里提着自己绑的鱼竿，没什么稀奇——便落在了小女孩身上。
瞧见那孩子玉雪可爱的模样，不少人眼里都掠过一丝讶异。
竹竿梢头垂向水面时，围拢的人影已经遮住了晨光。
女孩被那些声音唤作囡囡，她挨着父亲的腿站着，怀里一团毛茸茸的东西动了动，发出细软的叫声。
最先开口的老人弯下腰，手撑在膝盖上。”四岁？”
他问，目光从孩子移到旁边男子的脸上。
杨剑国点了点头。
他手里那削过的竹子让几位老者彼此交换了眼神——有人嘴角弯了弯，但没笑出声。
女孩却在这时仰起脸，清清楚楚地重复：“四岁。”
风从湖面刮过来，带着水腥气。
她身上那件旧袄子袖口已经磨得发亮，可脸颊红润，呼吸在冷空气里凝不成白雾。
靠得最近的那位注意到这点，伸手想碰碰她胳膊，中途又收回去。”穿这么薄，不冻？”
“不冷。”
她答得很快，手指陷进猫的绒毛里。
那猫被举高了些，琥珀色的眼珠缓慢地转了一圈。
“倒是只乖猫。”
侧旁有人评论道。
杨剑国这时往前挪了半步，竹竿横在身前。”头一回试，各位多包涵。”
他声音不高，话却让气氛松了些。
几道目光落在那简陋的钓具上，有人“啧”
了一声。
“自己做的？”
“嗯。”
短暂的沉默里，只有鱼线划破空气的轻响。
然后笑声炸开了，涩却爽朗。”挺好！咱们年轻时谁没用树枝钓过？”
穿灰夹克的老人拍拍杨剑国肩膀，“家伙事儿不重要，手气才关键。”
另一人接话：“再说你有闺女陪着。”
他蹲下来，视线与女孩齐平，“叫爷爷。”
“爷爷。”
囡囡跟着念，抱猫的手臂收紧了。
猫“咪呜”
应和，尾巴扫过她下巴。
更多问题抛过来——上学没有，家住哪儿，猫叫什么名字。
她每个都答，语句短得像石子落水。
说到“爸爸带我来的”
时，脊背忽然挺得笔直。
杨剑国没话，只将鱼钩甩进远处深色的水面。
穿灰夹克的老者看了他一会儿，忽然说：“穷不碍事。”
这话像对自己说的。
他转回去盯着自己的浮漂，又补了句：“福气比钱财实在。”
其余人纷纷点头。
有人从马扎底下摸出个苹果，在裤子上擦了擦，递给女孩。
她先抬头望父亲，得到应许才接过，小声说了谢谢。
猫凑近嗅了嗅，被她轻轻推开。
晨雾正散开，对岸的树影逐渐清晰。
杨剑国感觉到竹竿传来第一下颤动时，听见身旁老者低声感叹：“我要是有这么个孙女……”
后半句被风吹散了。
囡囡蹲在岸边，正用苹果皮逗那只猫。
猫爪拍打地面，她笑起来，声音脆生生地落进湿的空气里。