林默把书往服务台一放，转身走出图书馆南区三楼B段时，天色已经彻底擦黑。穿堂风从走廊尽头猛地灌进来，掀得他卫衣帽子往后一甩，乱糟糟的短发糊在额前，带着点汗湿的黏腻。他没回头，更没往沈秋寒消失的楼梯口多看一眼，只把手深深进裤兜，低头盯着地砖上被灯光拉得忽长忽短的影子，一步一步慢慢走。
刚才那番字字带刺的训话，还在耳朵里嗡嗡作响，挥之不去。可奇怪的是，他心里那股不服气的烦躁，反倒散了大半。不是想通了、服气了，是实打实的怕了。
他太清楚沈秋寒是什么性子，说一不二，铁面无私，半点情面都不会讲。补考资格要是真被她攥在手里卡死，不光回家没法跟把毕业证看得比命重的父亲交代，他自己也本扛不住这个后果。六门挂科已经够全院当笑话看了，要是再被退学，他这辈子都要背着“反面教材”四个字，抬不起头。
所以他咬了牙，决定认怂。
至少在沈秋寒的眼皮子底下，安安分分，绝不再出任何幺蛾子。
林默抱着书包往教学楼挪，脚步比平时慢了半拍，脑子里乱糟糟的，全是明天刑法课的内容，反复纠结着要不要提前翻两页课本，免得再像上次一样被点名，站在全班面前一脸懵，丢人现眼。刚走到三楼拐角，教室里就炸开一阵哄笑，闹得人耳膜发疼，中间还夹着班长扯着嗓子喊“都安静点”的吼声。
林默眉头瞬间皱紧，下意识放轻了脚步，几乎是贴着墙走。
他现在只想安安静静，不想惹事，更不想成为任何人的焦点。可往往越是想躲，就越是躲不开那些烂事。
他轻轻推开307教室的后门，屋里闹哄哄的，乱成一团。几个人挤在讲台边凑着头看手机，后排男生瘫在椅子上打哈欠，前排女生埋着头刷题，气氛像是刚下课、人还没走散的松散样。班长站在讲台前，手里捏着一张打印纸，抬眼瞥见他进来，语气不咸不淡，带着点看热闹的意味。
“哟，林默可算来了。”班长挑了挑眉，“来得正好，刚要说正事，赶上了。”
林默没搭腔，垂着眼径直走到自己靠窗的老位置坐下，把书包往桌上一扔，拉链上的皮卡丘挂件晃了晃，撞出一声轻响。他立刻低下头，手指不受控制地转起笔来——这是他紧张到极致的老毛病，从高中带到现在，怎么改都改不掉。笔杆在指间飞快打转，一圈又一圈，他死死盯着转动的笔，心里只有一个念头：别理我，别喊我，只要我不说话，就没人能注意到我。
可惜，这招半点用都没有。
班长清了清嗓子，故意抬高声音，压过班里的喧闹：“说个正事，学校这周末办校园文化风采展，每个班必须出一个人当班级代表，形式不限，上台露个脸、发个言、表演个才艺都行，硬性要求，没人不行。”
话音刚落，底下就一片怨声载道。
“又搞这种面子工程，烦不烦啊？”
“谁爱去谁去，反正我不去，还要复习呢！”
“没人报名吧我看，到时候又要硬塞。”
空气安静了两秒，没人主动应声。
就在这时，后排突然传来一声阴阳怪气的起哄，声音不大，却刚好让全班都听见：“让林默去啊！反正他天天闲着，课也不上，时间多的是！”
一句话落地，立刻有好几个人跟着起哄附和，声音一浪高过一浪，全冲着他来。
“对啊对啊，林默合适！脸皮厚，不怯场！”
“他不是总混各种活动场子吗？肯定有经验！”
“就他了就他了，没人比他更合适了！”
林默指间转得飞快的笔，猛地一顿，僵在中指和无名指之间，差点狠狠砸在桌面上。他猛地抬起头，口瞬间涌上一股火气，张嘴就要反驳，可喉咙滚了半天，那些不服气的话，还是被他硬生生咽了回去。
他脑子里，瞬间炸响沈秋寒那句冰冷的警告。
“如果再让我听见类似的话，不管是不是当面背后，我直接取消你的补考资格，按校规处理。”
这话是冲着他抱怨借书说的，可林默比谁都明白，她的意思远不止这一件事。她是在敲碎他所有的小聪明：别耍态度，别顶嘴，别不服气，别以为你能混过去。
现在他要是当场炸毛，喊一句“凭什么是我”，用不了一晚上，全系都会传遍“林默不服集体安排、当众顶撞闹事”，这话只要传到沈秋寒耳朵里，她随便找个由头，就能把他踢出补考名单，断了他所有的退路。
这个险，他赌不起，也不敢赌。
所以他死死攥紧拳头，压下所有的火气和委屈，半个字都没说。
只是慢慢把转笔的手收回口袋，手指反复搓着卫衣起球的袖口，原本就破了的小洞，又被他揉大了一圈。他低头盯着桌面，上面不知哪个缺德的，刻了一行歪歪扭扭的字——挂科王在此，旁边还画了只缩头乌龟，刺眼得要命。
班里的起哄声还在继续，却没人真的他开口表态。在他们眼里，他不说话、不反驳，就等于默认答应。
班长扫了他一眼，见他始终垂着头不吭声，拿起笔直接在名单上划了一笔，一锤定音：“行，那就定了，咱们班代表林默。周五下午两点，场东侧棚架区，穿得净整齐点，别到时候上台，给咱们班丢人。”
林默轻轻点了下头，动作小得几乎看不见，全程依旧，半个字都没说。
教室里的话题很快就转了方向，有人聊新出的游戏，有人议论下周的小测，刚才起哄的人笑得前仰后合，仿佛刚才把他推出去顶包，不过是随手扔了个垃圾，落地就忘得一二净。
林默坐在喧闹的人群里，听着周围此起彼伏的笑声，只觉得口闷得发慌，像被人塞了一团浸了水的棉花，喘不上气，又吐不出来。
他本不想去。
不是怕上台出丑，更不是没有拿得出手的东西。这两年他就算再混子，各类活动也没少参加，唱歌跳舞不算擅长，上台念个稿子、应付个场面，本不算事。
他难受的是，长这么大，他从来没有主动选过一次自己的人生。
从小到大，都是别人把他推到前面，轻飘飘一句“你去吧”“你合适”“你反正没事”，就定了他的去处。从来没有人问过他愿不愿意，没有人考虑他最近正在拼命收心复习，没有人在乎他只想安安静静、不被打扰地过两天。
他就像一个随时备用的工具人，一张没人要的烂牌，只有在所有人都不想出头、都想推卸责任的时候，才会被人翻出来，随手推上台。
林默低头看着书包上晃悠的皮卡丘，黄色的小家伙咧着嘴，笑得傻乎乎的，半点不懂他的憋屈。他伸出手指，轻轻拨了一下它的脑袋，让它歪向一边，像是在给自己找一点微不足道的安慰。
下一秒，他站起身，一把拎起桌上的书包。
从头到尾，没有一个人注意到他要离开。
他轻轻拉开后门走出去，昏黄的廊灯照在地面上，灰蒙蒙一片。他靠在墙上，缓缓喘了两口气，手指又下意识摸向口袋里的笔，刚转了半圈，就硬生生停住，狠狠攥在了手里。
他已经下定决心要老实、要隐忍、要安分守己。
可原来，所谓的老实，就是只能任人推着走，连说一句“我不愿意”的资格，都没有。
林默抬头望向窗外，场那边果然已经开始搭棚子，冰冷的金属支架立在暮色里，远处有人搬着音响设备来回走动，风把塑料布吹得哗啦作响，像一声接一声不耐烦的催促，着他往前走，没得选。
他长长叹了口气，把笔死死塞进口袋最深处，转身往宿舍楼的方向走。
回去换衣服，准备按时到场。
反正，推不掉，也不能推。