行政楼三层的走廊静得邪门，静到能听见自己的心跳撞着腔，连地砖缝隙里浮尘落下去的微响都清晰可闻。
林默僵在那扇深灰色实木门前，手心已经浸出一层薄汗，抬起来的手悬在半空，顿了足足三秒，才敢轻轻敲下去。
咚、咚。
两下敲门声轻得发虚，既怕力道重了惊扰了里面的人，又留着十足的退路，万一里面语气不对，他转头就能溜。
可门内半点应声都没有，只有笔尖划过纸张的沙沙声，连绵不断，像永不停歇的雨滴，一下下敲在他的神经上，闷得人发慌。
他咬了咬牙，试探着推开一条门缝，先探进去半张脸。
沈秋寒正坐在办公桌后，金丝眼镜滑到鼻梁中段，眉眼半遮，手里的银杆钢笔落笔稳得没有一丝晃动，一笔一划写在文件上，那力道不像是批注，倒像是在定夺生死，冷硬得没有半分转圜余地。
她自始至终没抬头，没说“请进”，甚至没分给门外的他一个眼神，只闲闲用笔杆在桌面上轻敲了两下——一短一长，节奏刻板又冰冷，像老式钟表的报时声，直白地宣告：进来，站好。
林默下意识把书包往肩上紧了紧，拉链上的皮卡丘挂件晃了半拍，冷不丁撞在门框上，发出一声极轻的“啪”响。在这死寂的空间里，这声响大得刺耳，他瞬间缩了缩脖子，像只被抓包的野猫，轻手轻脚跨进门。
身后的门缓缓合拢，没有上锁，却发出一声沉闷的咔嗒响，像一道枷锁，把他和外面的世界彻底隔离开。
他规规矩矩站在离办公桌两步远的地方，半步都不敢往前凑，更别提碰旁边的椅子。手指不受控制地攥住卫衣袖口，反复搓着上面起球的布料，指节都泛了白。
这个小动作他刻进了骨子里，高中每次被班主任叫去办公室训话，全靠手上这点动作撑着那副吊儿郎当的样子，只要手有事做，嘴就能硬气起来，就能装出满不在乎的痞气。
可今天，这招彻底失效了。
空气里的压迫感太重，重得他喘不过气，连装都装不出来。
沈秋寒终于停下了笔。
银质钢笔往桌面上轻轻一搁，声响不大，却像一块石头砸在水面，震得林默眼皮不受控制地跳了一下。她慢条斯理摘下眼镜，抬眼看向他，目光从他沾着灰尘的鞋尖，缓缓往上扫，最终定格在他脸上，没有半分情绪，没有半分同情，连个台阶都不肯给他。
“林默。”
她叫他的名字，两个字念得平直淡漠，没有起伏，没有温度，像在宣读一份处分通告，冷冰冰的没有半点人情味。
“到。”
他几乎是本能地应声，腰杆都下意识绷直，差点抬手敬个礼，话出口才反应过来，这不是高中教导处。
“六门必修课，挂科。”她开口，直接抛结论，连半句铺垫都没有。
“嗯。”林默低着头，闷声应下，没辩解。
“本学期累计缺课，三十二节。”
“……是。”他声音更小了，指尖把袖口攥得更紧。
“全院学期教学评估，你位列倒数第一。”
林默喉结滚了滚，硬着头皮扯出一点笑，想蒙混过关：“那个……统计数据多少有点误差吧？”
嘴角刚扬起来，就被沈秋寒一个冷淡淡的眼神直接摁了回去，那笑意僵在脸上，比哭还要难看。
沈秋寒没再跟他废话，翻开面前厚厚的文件夹，抽出一张皱巴巴的纸，随手推到桌边。
是他上周赶在截止前五分钟胡乱写的《刑法案例分析》，字迹潦草到飞起来，结尾处还画了个歪歪扭扭的笑脸，底下跟着一行鬼画符：老师辛苦啦，麻烦高抬贵手。
她用笔尖狠狠点了点那个滑稽的笑脸，语气没提半分，却字字带刺：“你交上来的这个东西，你自己觉得，能叫课程作业？”
“我这不是……表达一下积极向上的学习态度嘛。”林默嘴硬到底，头却埋得更低了。
“你表达的，是对课堂、对学术，最直白的轻蔑。”
她的声音始终平稳，没有拔高，没有怒斥，可每一个字都像淬了冰的钉子，一颗一颗狠狠砸在他脑门上，砸得他头皮发麻，连反驳的底气都没有。
沈秋寒拿起钢笔，在空白稿纸上重重落下第一道横线，笔锋利落。
“第一条规矩：每天早上八点之前，把前一天的完整学习笔记，放到我办公室门口的文件筐里。必须手写，单字数不得少于两千字，禁止抄袭，禁止敷衍凑数，更禁止再画任何乱七八糟的表情包。”
林默喉咙发紧，下意识想顶嘴“我本就不学习，哪来的笔记”，可对上她那双没有波澜的眼睛，到嘴边的话硬生生咽了回去，堵得口发闷。
笔尖落下，第二道横线脆利落。
“第二条：每周三下午三点，准时到办公室面谈。迟到一分钟，直接记旷课一次；连续两次不到，立刻退出我的指导计划，没有例外。”
林默心里瞬间哀嚎一声——周三下午，正好是电竞社年度决赛的直播，他盼了整整一个月。
没等他消化完，第三道横线重重落下，力道透纸，没有半分商量的余地。
“第三条：未经我书面允许，不得缺席任何一堂课。请假必须提前二十四小时提交书面申请，附上完整证明材料。病假需要校医院公章，事假……原则上，一律不批。”
话音落，她咔嗒一声扣上笔帽，整套动作行云流水，冷硬果决，像是对着他演练过无数遍，每一条都精准卡死他所有偷懒、逃课、敷衍的退路。
林默垂着眼，死死盯着自己鞋尖——那双穿了半学期的黑帆布鞋，鞋边早就开胶卷边，灰扑扑的狼狈不堪。攥着袖口的手指泛白，指甲深深抠进起球的布料里，心里只有一个念头：这女人，是真的狠。
他不是没被人管过。
高中时母亲拿着戒尺打他手心，管他学习；后来父母离婚，父亲再婚组建新家，他彻底破罐子破摔，成绩一落千丈，辅导员骂过、劝过、通报过，次数多了，他早就麻木了，左耳进右耳出。
可沈秋寒不一样。
她不拍桌子，不骂脏话，不冷嘲热讽，甚至连一句重话都没有。可她立下的每一条规矩，都精准戳中他的死，把他混了三年的懒散、摆烂、得过且过，全部堵得死死的，半分空子都不留。
他不想服软，不想被这么拿捏，可更不敢当场翻脸撂挑子。
整个法学院，甚至整个学校，只有她一个人，愿意在他六门挂科、倒数第一的烂摊子上，伸手拉他一把，愿意做他的指导老师。
他没有资格谈条件。
“知道了。”
他挤出两个字，语气平得像背书，没有半点情绪，藏住了所有的不服和憋屈。
沈秋寒就这么静静看着他，没有点头，没有应声，也没有让他走。沉默了两秒，才淡淡开口，声音很轻，却重得压人：
“别让我后悔，今天做的这个决定。”
这句话轻飘飘的，却比刚才三条严苛的规矩加起来，还要让他喘不过气。
林默猛地抬头，直直看向她。
她已经重新戴上眼镜，低头继续批改文件，侧脸的线条冷硬锋利，像刀刻出来的一般。阳光透过百叶窗斜切进来，在她肩头分割出一半明亮、一半晦暗的光影，疏离得让人不敢靠近。
他张了张嘴，喉咙发涩。
想说“您放心，我一定好好学”，太假，他自己都说不出口；想说“其实我也不想一直这么烂”，太软弱，在她面前显得格外可笑。
最终，一个字都没说。
他转过身去拉门把手，动作僵硬得厉害，指尖都在发紧。门拉开的瞬间，走廊的天光涌进来，恰好照亮办公桌的一角，那支银质钢笔在光线下闪了一下，冷光刺眼。
他快步走出去，小心翼翼把门轻轻合上。
咔。
一声轻响，背后彻底恢复死寂，那股让人窒息的压迫感，终于被隔在了门内。
林默靠在冰冷的墙壁上，狠狠深吸了一口气，口依旧闷得发慌。书包带勒得肩膀生疼，拉链上的皮卡丘晃了晃，歪脑袋更厉害了，他抬手胡乱把它扶正，低头瞥了眼手表。
十点二十三分。
距离周三下午三点的第一次面谈，还有四十七小时三十七分钟。
他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲又发苦的笑，对着空无一人的走廊，小声嘟囔了一句，声音里带着连自己都没察觉的慌：
“行吧……先想办法，活过这一周再说。”